
  


  
    
  


  
    «En medio de la ciudad de cemento y asfalto, Marcovaldo va en busca de la Naturaleza. Pero ¿aún existe? La que él encuentra es una naturaleza rencorosa, contrahecha, comprometida con la vida artificial. Personaje bufo y melancólico, Marcovaldo protagoniza una serie de fábulas modernas […], es la última encarnación de una serie de pobres diablos a la manera de Charlie Chaplin, con una peculiaridad: la de ser un “hombre de la Naturaleza”, un “Buen Salvaje” exiliado en la ciudad industrial». Italo Calvino


    Compuesto por veinte relatos, cada uno dedicado a una estación del año, por lo que el ciclo de las estaciones se repite cinco veces, y protagonizados por el mismo personaje, ¿es Marcovaldo, o sea Las estaciones en la ciudad un libro para niños? ¿Para jóvenes? ¿Para adultos? ¿O, más bien, uno donde Calvino expresa su propia relación, perpleja e interrogante, con el mundo?
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  Presentación


  La primera edición de Marcovaldo, o sea Las estaciones en la ciudad apareció en noviembre de 1963 en una colección de libros para niños de la editorial Einaudi. En enero de 1966 Calvino publicó de nuevo Marcovaldo en una colección de lectura para alumnos de escuela secundaria, agregando al inicio el Prefacio que a continuación se transcribe (se omitieron las últimas cuatro líneas, que se referían específicamente a la edición estudiantil).


  Se añadieron en una nota a pie de página algunas frases de Calvino extraídas de una entrevista, que aportan información interesante acerca de la composición de los relatos.


  *


  «Este prefacio es un tanto serio y algo tedioso para un libro que no pretende ser así, razón por la cual nuestros lectores pueden perfectamente omitir su lectura (pero si algún profesor quisiera leerlo, encontrará algunas instrucciones de uso)».


  El libro Marcovaldo, o sea Las estaciones en la ciudad se compone de veinte relatos. Cada uno está dedicado a una estación; el ciclo de las cuatro estaciones se repite cinco veces. Todos los relatos tienen el mismo protagonista, Marcovaldo, y siguen más o menos el mismo esquema.


  El volumen fue publicado por primera vez en 1963, en Turín, por Einaudi, con ilustraciones de Sergio Tofano. El prefacio (probablemente escrito por el autor) dice: «En medio de la ciudad de cemento y asfalto, Marcovaldo va en busca de la Naturaleza. Pero ¿aún existe? Lo que él encuentra es una Naturaleza rencorosa, contrahecha, comprometida con la vida artificial. Personaje bufo y melancólico, Marcovaldo protagoniza una serie de fábulas modernas» —y puntualiza más adelante en el mismo prefacio— «apegadas fielmente a una estructura narrativa clásica: la de las historietas ilustradas para niños».


  Las características del protagonista están apenas delineadas: es un alma simple, padre de familia numerosa, trabaja como obrero o mozo en una empresa,¹ es la última encarnación de una serie de pobres diablos a la manera de Charlie Chaplin, con una peculiaridad: la de ser un «hombre de la Naturaleza», un «Buen Salvaje» exiliado en la ciudad industrial. Nunca se dice desde dónde había llegado a la ciudad, ni cuál podría ser esa «otra parte» por la que siente nostalgia. Podríamos definirlo como un «inmigrante», aun cuando esta palabra nunca aparece en el texto; pero la definición es tal vez inadecuada porque todos los personajes de los relatos parecen «inmigrantes» en un mundo extraño del que es imposible huir.


  La mejor presentación del personaje está en la primera historia: «Este Marcovaldo tenía una vista poco adaptada a la vida de la ciudad: carteles, semáforos, escaparates, rótulos luminosos, anuncios, por más estudiados que estuvieran para llamar la atención, nunca lograban captar su mirada que parecía vagar en la arena del desierto. Mientras que una hoja que se marchitaba en una rama, una pluma que se enganchaba en una teja nunca se le escapaban, no había tábano sobre el lomo de un caballo, boquete que no hiciera la carcoma en una mesa, una piel de higo aplastada en la acera que Marcovaldo no notara y no le llevara a reflexionar, descubriendo los cambios de estación, los deseos de su alma y la miseria de su existencia».


  Estas palabras pueden servir de presentación tanto del personaje como de la situación común a todos los relatos, la cual podría resumirse así: Marcovaldo, en medio de la gran ciudad, 1) escudriña el avance de las estaciones a través de eventos atmosféricos y en las mínimas señales de la vida animal o vegetal, 2) sueña con el retorno a un estado natural, 3) sufre inevitablemente una desilusión.


  Los relatos se apegan a este esquema a veces de forma muy simple, tal como sucede en las historietas ilustradas (por ejemplo los más breves: «Setas en la ciudad», «El pichón municipal», «La cura de las avispas», etc.), con una viñeta final sorpresiva (de hecho: una sorpresa desagradable, dado que se asemejan a las historietas cómicas «mudas» que sin remedio terminan mal). Algunos otros son pequeños relatos tristes, casi realistas (como «La fiambrera», «El aire puro», «Un viaje con las vacas»), para llegar a relatos en los que el estado de ánimo y el paisaje son preponderantes (como la soledad del animal en «El conejo venenoso» o el extravío en la niebla en «La parada equivocada»).


  Para subrayar el carácter de fábula, los personajes de estas estampas de vida contemporánea —ya sean barrenderos, guardias nocturnos, desempleados, almacenistas—, llevan nombres rimbombantes, medievales, como de héroes de poemas caballerescos, comenzando con el protagonista. Solo los niños tienen nombres tradicionales, tal vez porque únicamente ellos aparecen como son y no como figuras caricaturescas.


  La ciudad nunca es nombrada, por ciertos aspectos podría ser Milán, por otros (el río, las colinas) parecería Turín (ciudad donde el autor pasó gran parte de su vida). Esta indeterminación es por supuesto voluntaria, para dar la idea de que no es una ciudad, sino la ciudad, cualquier metrópoli industrial, abstracta y típica como abstractas y típicas son las historias que se cuentan.


  Aún más indeterminada es la empresa, la compañía donde trabaja Marcovaldo: nunca logramos saber qué se fabrica allí o qué es lo que se vende bajo la misteriosa sigla Sbav, tampoco sabemos qué contienen las cajas que Marcovaldo carga y descarga ocho horas al día. Es la empresa, la compañía, símbolo de todas las empresas, de todas las compañías, las sociedades anónimas, las marcas de fábrica que reinan sobre las personas y sobre las cosas de nuestro tiempo.


  En contraste con la simplicidad casi infantil de la trama de los relatos, el estilo se basa en la alternancia de un tono poético-enrarecido, casi preciosista (al que tienden las frases sobre todo cuando se refieren a sucesos de la naturaleza) y el contrapunto prosaico-irónico cuando se habla de la vida urbana contemporánea, de las pequeñas y grandes miserias de la vida. Podríamos decir incluso que el espíritu del libro está esencialmente en este contrapunto estilístico que está presente hasta en las historias de trama más breve y elemental, concentrado tal vez en la primera frase, que tiene la función de introducir el tema referente a la estación. («El viento, que llega hasta la ciudad desde lejos, trae consigo regalos inesperados, de los que solo unos cuantos espíritus sensibles se percatan, como quienes padecen de fiebre del heno y estornudan por el polen de flores de otras tierras».) En otros relatos por el contrario, aun cuando la trama no es más que la habitual serie de viñetas, cada detalle es un pretexto para introducir un fragmento de estilo muy elaborado (por ejemplo, en «Vacaciones en un banco del parque», el contraste entre los colores de la luna y del semáforo en amarillo). Así llegamos a los relatos cuya prosa corresponde a una invención igualmente elaborada, como la multicolor visión final de «La lluvia y las hojas»; o a un resultado todavía más complejo como el inicio de «El jardín de los gatos obstinados», donde vemos la ciudad de las especulaciones edilicias devorar la «ciudad de los gatos» que era el verdadero espacio vital también para los humanos.


  Un trasfondo de melancolía da color al libro del principio al final. Se podría decir que para el autor el esquema de las historietas cómicas fue solo el punto de partida para desarrollar su propia vena lírica amarga y dolorosa. Pero Marcovaldo, a pesar de todos los reveses que recibe nunca es pesimista, siempre está dispuesto a descubrir en medio del mundo hostil la espiral de un mundo hecho a su medida; no se rinde nunca, está siempre listo para empezar de nuevo. Es cierto que el libro no invita a acomodarse en una actitud de optimismo superficial: el hombre contemporáneo ha perdido la armonía con el ambiente en que vive, y la superación de esta discordancia es una tarea ardua, ya que las esperanzas demasiado fáciles e idílicas terminan siempre en desilusión. Pero la actitud dominante es la obstinación, la negativa a resignarse.


  Estamos ahora en condiciones de precisar la posición de este libro con respecto al mundo que nos rodea. ¿Es la nostalgia, el lamento por un idílico mundo perdido? Una lectura con esta clave, compartida por tanta literatura contemporánea que condena la deshumanización de la «civilización industrial» en nombre de la añoranza del pasado es por supuesto la más fácil. Pero si observamos con mayor atención, vemos que la crítica a la «civilización industrial» va a la par de una crítica decisiva al sueño del «paraíso perdido». El idilio «industrial» es juzgado al mismo tiempo que el idilio «campestre»: no solo no es posible un «regreso al pasado» en la historia, sino que ese «pasado» nunca existió, es una ilusión. El amor de Marcovaldo por la naturaleza solo puede nacer en un hombre de ciudad, por eso no podemos saber nada de su proveniencia extraciudadana; este hombre que se siente extraño en la metrópoli es el ciudadano por excelencia.


  La lección del libro —si es que se le puede llamar «lección» a una vena didáctica tan discreta, suave, nunca perentoria, siempre abierta a varias alternativas, como la del autor— está en su mirada tan crítica al mundo y ciertas situaciones, pero también tan llena de simpatía por los seres humanos y por toda manifestación de vida.


  El libro fue escrito a lo largo de diez años: los primeros relatos son de 1952, los últimos de 1963. La transformación de la realidad social italiana entre estas dos fechas y la correspondiente de la atmósfera literaria acompañan la historia del libro, aun cuando en él no aparecen alusiones directas a la realidad (excepto en sentido general; como por ejemplo la polémica contra los alimentos adulterados que se traduce en la desventura de «Donde el río es más azul»).


  La humanidad angustiada por los problemas elementales de la lucha por la supervivencia había sido el tema del neorrealismo literario y cinematográfico en los años de carestía y tensión de la posguerra. Las historietas de Marcovaldo se inician cuando la gran ola neorrealista comienza a debilitarse: los temas que novelas y películas de la posguerra habían ilustrado ampliamente, como la vida de la gente pobre que no sabe qué llevar a la cazuela para comer o cenar, estaban por convertirse en clichés literarios, incluso cuando en la realidad estaban completamente vigentes. El autor escribe sus fábulas modernas de divagación cómico-melancólica al margen del neorrealismo.


  Poco a poco la atmosfera del país cambia: a la imagen de la Italia «subdesarrollada» se va superponiendo la de una Italia que está alcanzando, al menos en parte, un nivel de desarrollo tecnológico aceptable con posibilidades de trabajo y consumo como en los países ricos; nace la euforia (y la ilusión) del «milagro económico», del «boom», de la «sociedad opulenta». Los temas literarios también se actualizan: no se denuncia ya la miseria, sino el hecho de que los valores humanos se han convertido en mercancía que se vende y se compra, con el riesgo de perder el sentido de la diferencia entre las cosas y los seres humanos y que todo se valore en términos de producción y consumo. Las fábulas irónico-melancólicas de Marcovaldo se sitúan fuera de esa «literatura sociológica». La carrera de Marcovaldo y su familia (siempre con los bolsillos vacíos) por todo el supermercado atestado de mercancía, es la imagen simbólica de esa situación.


  Un elemento omnipresente en la vida moderna, como la publicidad, cambia su relación con la familia de Marcovaldo de un cuento a otro. En los inviernos helados de la posguerra, los niños confunden los grandes carteles publicitarios con los árboles de un bosque («El bosque en la autopista»); la competencia entre empresas, cuyo prestigio se basa en colocar más anuncios luminosos que las demás, provoca que los habitantes de la buhardilla confundan los neones con eventos del cielo nocturno («La luna y Gnac»); y las campañas de muestras gratis para lanzar nuevos detergentes invaden una ciudad entera con espuma iridiscente, que al final se mezcla con las nubes de humo de las chimeneas industriales («Humo, viento y pompas de jabón»).


  Publicidad, frenesí del «consumo», relaciones de intereses disfrazadas de «relaciones humanas». ¿En qué se convierte la fiesta de Navidad en un mundo como este? En el último relato del libro, («Los hijos de Papá Noel»), una imaginaria Unión para el incremento de ventas navideñas lanza la campaña del «Regalo destructivo».


  Pero en cuanto el relato adquiere un significado y compone una alegoría, el autor se retrae, con su característica actitud elusiva (seguro que los significados verdaderos de una historia son únicamente los que el lector encuentra por sí mismo, reflexionando sobre la obra), y se apresura a recordar que todo ha sido solo un juego. Así, en la conclusión del último relato, con una disolución de imágenes frecuente en los libros del autor, el minucioso dibujo grotesco se revela estar insertado en otro dibujo, con nieve y animales similares a los de los libros para niños para enseguida transformarse en un dibujo abstracto y finalmente en una página en blanco.


  ¿Libro para niños? ¿Libro para jóvenes? ¿Para adultos? Hemos visto cómo todos estos planos continuamente se entrecruzan. O más bien, ¿es un libro en el que el autor a través de la pantalla de estructuras narrativas simplísimas, expresa su propia relación, perpleja e interrogante, con el mundo? Quizás eso también.


  ITALO CALVINO


  PRIMAVERA


  I. Setas en la ciudad


  El viento, que llega hasta la ciudad desde lejos, trae consigo regalos inesperados, de los que solo unos cuantos espíritus sensibles se percatan, como quienes padecen de fiebre del heno y estornudan por el polen de flores de otras tierras.


  Un día, quién sabe desde dónde, llegó hasta la franja de tierra de una calle de ciudad una ráfaga de esporas, y se formaron setas. Nadie se dio cuenta excepto el trabajador Marcovaldo, que cada mañana cogía el tranvía precisamente allí.


  Este Marcovaldo tenía una mirada poco adaptada a la vida de la ciudad: carteles, semáforos, escaparates, rótulos luminosos, anuncios, por más estudiados que estuvieran para llamar la atención, nunca lograban captar su atención que parecía vagar en la arena del desierto. Mientras que una hoja que se marchitaba en una rama, una pluma que se enganchaba en una teja nunca se le escapaban, no había tábano sobre el lomo de un caballo, boquete que no hiciera la carcoma en una mesa, una piel de higo aplastada en la acera que Marcovaldo no notara y no le llevara a reflexionar, descubriendo los cambios de estación, los deseos de su alma y la miseria de su existencia.


  Así, una mañana, esperando el tranvía que le llevaba a la compañía Sbav donde era mozo, notó algo insólito cerca de la parada, en la franja de tierra estéril y seca que separa el arbolado de la calle: en ciertos lugares, al pie de los árboles, parecían crecer unas protuberancias que aquí y allá se abrían y dejaban aflorar unos redondeados cuerpos subterráneos.


  Se agachó para atarse los zapatos y miró mejor, ¡eran setas!, ¡setas de verdad que estaban brotando justo allí, en el corazón de la ciudad! A Marcovaldo le pareció que el mundo gris y mísero que le rodeaba se había vuelto de pronto generoso en riquezas ocultas, y que algo se podía esperar aún de la vida, además del salario mínimo por hora, la gratificación, el subsidio familiar y el plus de carestía de la vida.


  En su trabajo estuvo más distraído que de costumbre; pensaba que mientras él estaba allí descargando paquetes y cajas, en la oscuridad de la tierra, las setas que solo él conocía, silenciosa y lentamente, maduraban su pulpa porosa, asimilaban los jugos subterráneos, rompían la costra de los terrones. «Bastaría una noche de lluvia», se dijo, «y ya estarían listas para recoger». Y no veía la hora de compartir su descubrimiento con su mujer y sus seis hijos.


  ¡Voy a decir algo importante! —anunció durante la escasa cena—. ¡La semana que viene comeremos setas! ¡Una buena fritura! ¡Lo aseguro!


  Y a los niños más pequeños, que no sabían qué eran las setas, les explicó con fervor la belleza de las distintas especies, la delicadeza de su sabor y cómo debían cocinarse; tanto que logró despertar el interés de su mujer, Domitila, que hasta ese momento se había mantenido más bien incrédula y distraída.


  —¿Y dónde están las setas? —preguntaron los niños—. ¡Dinos dónde crecen!


  Con esta pregunta el entusiasmo de Marcovaldo fue frenado por un razonamiento suspicaz: «Supongamos que les explico dónde están, van a buscarlas con su habitual pandilla de mocosos, se corre la voz en el barrio y las setas van a parar a las cacerolas de otros».


  Así, el descubrimiento que de pronto le había colmado el corazón de amor universal, ahora se convertía en obsesión por poseer, le cercaba un temor celoso y desconfiado.


  —El lugar donde están las setas lo sé yo y nadie más que yo —dijo a los chicos—, y ¡ay si se escapa una palabra!


  A la mañana siguiente, Marcovaldo se acercó lleno de aprensión a la parada del tranvía. Se inclinó sobre la hierba y con gran alivio vio que las setas habían crecido un poco, no mucho, y aún estaban cubiertas casi por completo con la tierra.


  Seguía en esa postura cuando se dio cuenta de que había alguien detrás de él. Se levantó bruscamente y trató de aparentar indiferencia. Se trataba de un barrendero que, apoyado en su escoba, lo estaba mirando. Este barrendero, en cuya jurisdicción se encontraban las setas, era un joven larguirucho y con gafas. Se llamaba Amadigi, y hacía tiempo que a Marcovaldo le resultaba antipático. Tal vez a causa de las gafas con las que escrutaba el asfalto de las calles en busca de cualquier rastro de naturaleza, que enseguida eliminaba a escobazos.


  Era sábado, y Marcovaldo pasó su media jornada libre paseando con aire distraído por los alrededores del lugar, acechando desde lejos al barrendero, vigilando las setas y haciendo cálculos del tiempo que faltaba para que crecieran. Durante la noche llovió, igual que los campesinos se espabilan y saltan de alegría al oír las primeras gotas después de meses de sequía, así Marcovaldo, único en toda la ciudad, se levantó, se sentó en la cama y llamó a su familia. «¡Está lloviendo, está lloviendo!», y respiró el olor a tierra mojada y musgo fresco que llegaba de fuera.


  Al alba —era domingo—, con los niños y un cesto prestado, corrió de inmediato a los árboles. Allí estaban las setas, firmes sobre sus pies, con sus sombreros elevados sobre la tierra todavía húmeda.


  —¡Viva! —gritaron, y se lanzaron a recogerlas.


  —¡Papá, mira cuántas lleva aquel señor! —dijo Michelino, y el padre, alzando la cabeza, vio de pie junto a ellos a Amadigli con un cesto lleno de setas bajo el brazo.


  —¡Ah!, ¿ustedes también las recogen? —preguntó el barrendero—. ¿Entonces se pueden comer? Yo cogí algunas, pero no sabía si me podía fiar… Más allá, en aquella calle, han crecido unas todavía más grandes. Bueno, ahora que lo sé, voy a avisar a mis parientes que se quedaron allí discutiendo si convenía cortarlas o dejarlas… —Y se alejó a buen paso.


  Marcovaldo se quedó sin palabras: setas aún más grandes que no había visto, una cosecha que ni soñada y le era arrebatada así, en sus narices. Durante un momento permaneció casi petrificado por la ira, por la rabia, luego —como a veces sucede— el fuego de esas pasiones individuales se transformó en un arranque de generosidad. A aquella hora había mucha gente esperando el tranvía, con paraguas colgados del brazo porque el tiempo continuaba húmedo e inestable.


  —¡Eh! ¿Les apetece una sabrosa fritura de setas esta noche? —gritó Marcovaldo a la gente que se agolpaba en la parada—. ¡Han crecido setas aquí en la calle! ¡Todos detrás de mí! ¡Hay para todos! —Y salió tras los pasos de Amadigi, seguido por un montón de gente.


  Encontraron setas para todos y, a falta de cestos, las metieron en los paraguas abiertos. Alguien dijo: «¡Sería bonito hacer una comida todos juntos!». Pero en vez de eso, cada cual se llevó sus setas y se fue a su casa.


  Pero se volvieron a ver muy pronto, de hecho esa misma noche, en el mismo pasillo del hospital, después del lavado de estómago que los había salvado a todos de la intoxicación: nada grave, porque la cantidad de setas que habían comido era bastante pequeña.


  Marcovaldo y Amadigi tenían camas cercanas y se miraban de reojo.


  VERANO


  II. Vacaciones en un banco del parque


  Cada mañana de camino a su trabajo, Marcovaldo pasaba bajo la sombra de la vegetación de una plazoleta arbolada, un cuadrado de jardín público recortado en medio de cuatro calles. Levantaba la mirada hacia donde el follaje de los castaños de Indias era más frondoso y solo dejaba pasar unos rayos dorados como dardos que caían en la sombra cristalina de savia. Escuchaba el ruido de los gorriones desentonados e invisibles en las ramas. A él le parecían ruiseñores y se decía: «¡Oh, ojalá algún día pudiese despertar con el canto de los pájaros y no con los chillidos del recién nacido Paolino y los insultos de mi mujer Domitila!», o bien: «¡Si pudiera dormir aquí, solo, en medio de este fresco jardín y no en mi cuarto bajo y caluroso; aquí, en el silencio, y no con la familia roncando y hablando en sueños y el estruendo del tranvía en la calle; aquí, en la oscuridad natural de la noche, y no en la artificial de las persianas bajadas, rayadas de luz por los faros de los coches! ¡Ojalá pudiese ver hojas y cielo al abrir los ojos!». Con estos pensamientos Marcovaldo comenzaba las ocho horas de trabajo —más las extras— de su jornada como mano de obra no cualificada.


  En una esquina del jardín, bajo la cúpula de un castaño de Indias, había un banco apartado y medio escondido. Marcovaldo lo eligió como suyo. En aquellas noches de verano, cuando no lograba conciliar el sueño en la habitación donde dormían los cinco, pensaba en el banquito como un mendigo sin techo puede soñar con un aposento real. Una noche, en silencio, mientras su mujer roncaba y los chicos pateaban en sueños, se levantó de la cama, se vistió y se fue a la plaza con su almohada bajo el brazo.


  Ahí estaban la frescura y la paz. Saboreaba el contacto con las tablas de una madera —estaba convencido— suave y acogedora, del todo preferible al colchón apelmazado de su cama; miraría las estrellas un minuto y cerraría los ojos en un sueño reparador que borraría todas las fatigas de la jornada. La frescura y la paz estaban ahí, pero no el banco libre. Estaban sentados en él dos enamorados mirándose a los ojos. Marcovaldo, discreto, dio un paso atrás. «Ya es tarde», pensó, «no pasarán toda la noche al sereno. ¡Ya acabarán sus arrumacos!». Pero esos dos no se estaban cortejando, estaban peleando. Y nunca se puede saber a qué hora terminará un pleito entre dos enamorados. Él decía:


  —Pero ¿tú no quieres admitir que al decir lo que dijiste, sabías que me daría rabia en lugar de gusto, como pretendías creer?


  Marcovaldo entendió que aquello iba para rato.


  —¡No, no lo admito! —contestó ella, tal y como Marcovaldo esperaba.


  —¿Por qué no lo admites?


  —Nunca lo admitiré.


  «¡Ay de mí!», pensó Marcovaldo. Con su almohada apretada bajo el brazo se fue a dar una vuelta. Fue a mirar la luna, que lucía llena, grande, sobre los árboles y los tejados. Regresó hacia el banco, dando un pequeño rodeo para no importunarles, pero en el fondo deseando fastidiarlos y obligarlos a irse. Sin embargo estaban demasiado enardecidos por la discusión como para darse cuenta de que Marcovaldo estaba allí.


  —¿Entonces lo admites?


  —¡No, no, no lo admito de ninguna manera!


  —Pero ¿si admitimos que lo admitieses?


  —¡Admitiendo que lo admitiera, no admitiría lo que quieres hacerme admitir!


  Marcovaldo volvió a mirar la luna, luego fue a mirar un semáforo que estaba más apartado. El semáforo estaba en luz amarilla, amarilla, amarilla, encendiéndose y apagándose alternativamente. Marcovaldo comparó la luna y el semáforo. La luna con su palidez misteriosa, amarilla también, pero mezclado con algo de verde y azul; el semáforo con su vulgar color amarillento. Y la luna, tan serena, irradiaba su luz sin prisa, velada de vez en cuando por sutiles restos de nubes, que ella majestuosamente dejaba caer sobre su espalda; el semáforo por su parte, con su enciende y apaga, enciende y apaga, afanoso, falsamente vivaz, cansado y esclavo.


  Marcovaldo regresó a ver si la muchacha lo había admitido: ni hablar, no lo admitía, de hecho ya no era ella quien no lo admitía, sino él. La situación había cambiado por completo, y era ella quien decía:


  —Entonces, ¿lo admites? —Y él decía que no. Así pasó media hora. Al final él lo admitió, o ella, no importa, Marcovaldo los vio levantarse y alejarse cogidos de la mano.


  Corrió hasta el banco y se acostó en él; pero de pronto, quizás por la espera, ya no estaba en condiciones de sentir la suavidad que esperaba encontrar, e incluso la cama de su casa ya no le parecía tan dura en su recuerdo. Pero estas eran cosas de poca importancia, su intención de gozar la noche a cielo abierto era muy firme, hundió la cara en la almohada y se abandonó al sueño, un sueño como hacía tiempo no tenía.


  Ahora había encontrado la posición más cómoda. Por nada del mundo se habría movido ni un milímetro. Solo lamentaba que al estar así, su mirada no accediese a la perspectiva de árboles y cielo, de manera que el sueño le cerrara los ojos ante una vista de absoluta serenidad natural, sino que delante suyo se alternaran, en escorzo, un árbol, la espada de un general desde lo alto de su monumento, otro árbol, un tablón de ordenanzas municipales, un tercer árbol y detrás, un poco más lejos, aquella falsa luna intermitente del semáforo que seguía irradiando su luz amarilla, amarilla, amarilla.


  Hay que decir que en los últimos tiempos, Marcovaldo tenía el sistema nervioso tan deteriorado que, a pesar de estar muerto de cansancio, bastaba cualquier insignificancia que se le metiese en la cabeza que algo le fastidiaba, para que no pudiese dormir. Y ahora le molestaba el semáforo que se encendía y se apagaba. Estaba allá lejos, un ojo amarillo que parpadeaba solitario, no había por qué prestarle atención. Pero Marcovaldo tenía que encontrar la forma de extenuarse: fijaba aquella sucesión de enciende y apaga y se repetía a sí mismo: «¡Qué bien dormiría sin esa cosa! ¡Qué bien dormiría!». Cerraba los ojos y le parecía sentir bajo los párpados el enciende y apaga de aquella tontería amarilla; guiñaba los ojos y veía decenas de semáforos; los abría, y vuelta a empezar.


  Se levantó. Debía colocar una pantalla entre él y el semáforo. Fue al monumento del general y miró alrededor. Al pie del monumento había una corona de laurel muy recia pero ya seca y medio marchita, montada sobre dos varillas, con una gran banda descolorida que decía: «Los Lanceros del Decimoquinto en el Aniversario de la Gloria». Marcovaldo trepó por el pedestal, levantó la corona y la colgó en el sable del general.


  El vigilante nocturno Tornaquinci, en su ronda, atravesaba la plaza en bicicleta: Marcovaldo se escondió detrás de la estatua. Tornaquinci había visto moverse en el suelo la sombra del monumento: se detuvo receloso. Escudriñó la corona en el sable, comprendió que algo no estaba en su lugar, pero no sabía bien qué era. Apuntó hacia arriba la luz de su linterna y leyó: «Los Lanceros del Decimoquinto en el Aniversario de la Gloria», sacudió la cabeza en señal de aprobación y se marchó.


  Para dejar que se alejara el vigilante, Marcovaldo dio de nuevo la vuelta a la plaza. En una calle cercana, un grupo de obreros estaban colocando las agujas en los rieles del tranvía. De noche, en las calles desiertas, aquellos grupitos de hombres agachados tras el resplandor de los soldadores autógenos, esas voces que resuenan y enseguida se cortan, adquieren un aire secreto como de gente que prepara algo que los habitantes diurnos jamás deben saber. Marcovaldo se acercó, se quedó mirando la llama, los gestos de los obreros, con la atención un poco torpe y los ojos que cada vez se le cerraban más por el sueño. Buscó un cigarrillo en su bolsillo para mantenerse despierto, pero no tenía con qué encenderlo.


  —¿Alguien me puede encender el cigarrillo? —preguntó a los obreros.


  —¿Con esto? —dijo el hombre del soplete al momento de lanzar un vuelo de chispas.


  Otro obrero se levantó, le tendió un cigarrillo encendido.


  —¿También usted tiene turno de noche?


  —No, yo trabajo de día —dijo Marcovaldo.


  —¿Y qué hace en pie a esta hora? Nosotros dentro de nada terminamos.


  Regresó al banco. Se acomodó. Ahora el semáforo estaba escondido a su vista; podría dormirse finalmente. Pero antes no se había percatado del ruido. Ahora, aquel zumbido, como un fuerte y estruendoso resuello a la par de una carraspera interminable y también de una crepitación, le llenaba los oídos. No hay sonido más estridente que el de la soldadura, una especie de grito a media voz. Marcovaldo, sin moverse, acurrucado en el banco, la cara apretada contra la arrugada almohada, no hallaba tregua. El ruido seguía evocándole la escena iluminada con la llama gris que despedía chispas doradas alrededor, los hombres acuclillados en el suelo con las gafas polarizadas ante el rostro, el soplete de soldador en una mano que parece movida por un vertiginoso temblor, el halo de sombra alrededor de la carretilla de las herramientas, el alto andamio que llegaba hasta los cables del tranvía; abrió los ojos, se dio la vuelta en el banco, miró las estrellas a través de las ramas. Los gorriones insensibles seguían durmiendo allá arriba entre las hojas.


  Dormirse como un pájaro, tener un ala sobre la que descansar la cabeza, un mundo de ramas suspendidas sobre el mundo terrestre, que apenas se adivina en lo alto, mitigado y remoto. Basta comenzar a rechazar el propio estado presente para llegar no se sabe adónde. Marcovaldo necesitaba para dormir algo que no sabía con exactitud qué era. Ni siquiera un verdadero silencio le habría bastado ya; tal vez un ruido de fondo más suave que el silencio, un leve viento que pasa por la maleza compacta, o un murmullo de agua que corre y se pierde en el campo.


  Tenía una idea en la cabeza, se levantó. No era propiamente una idea porque estaba medio atontado por el sueño y no podía hilar bien ningún pensamiento, pero recordaba que por allí alrededor había algo relacionado con la idea del agua, con su fluir elocuente y suave.


  De hecho había una fuente cerca, insigne obra de escultura y de ingeniería hidráulica, con ninfas, faunos, dioses fluviales, que entrecruzaban chorros, cascadas y juegos de agua. Solo que estaba seca: en el verano, por las noches, dada la menor disponibilidad del acueducto, la cerraban. Marcovaldo dio una vuelta por allí, poco menos que como un sonámbulo; más llevado por el instinto que por el razonamiento, sabía que una fuente debe tener una llave. Quien tiene buen ojo encuentra lo que busca hasta con ellos cerrados. Abrió la llave, de las caracolas, de las crines y de los ollares de los caballos salieron profusos chorros que enseguida ocultaron los falsos barrancos con mantos brillantes, y toda aquella agua sonó como el órgano de un coro en la gran plaza vacía, con todos los silbidos y chapoteos que puede producir el agua. Tornaquinci, el vigilante nocturno, que enfurruñado pasaba de nuevo en su bicicleta metiendo anuncios debajo de las puertas, al ver explotar de pronto frente a sus ojos la fuente como un líquido fuego de artificio, por poco no se cayó del asiento.


  Marcovaldo, tratando de abrir los ojos lo menos posible para no dejar escapar aquel hilo de sueño que parecía haber atrapado, corrió a tumbarse de nuevo al banco. En efecto, ahora le parecía estar en la orilla de un torrente, en el bosque; sí, dormía.


  Soñó con una comida: el plato estaba cubierto para que no se enfriaran los alimentos. Lo destapó y vio una hedionda rata muerta. Miró el plato de su mujer, otra carroña de rata. Ante cada uno de sus hijos había roedores, más pequeños pero también medio putrefactos. Levantó la tapa de la sopera y vio un gato con las tripas fuera. La pestilencia lo despertó.


  A poca distancia iba el camión de la basura que de noche pasa por las calles vaciando los contenedores. A la media luz de las farolas distinguía la grúa que graznaba espasmódica, las sombras de los hombres de pie, encima de las montañas de desechos, que guiaban con la mano el recipiente colgado de la polea, lo vaciaban en el camión, aplastaban todo a palazos y con voces roncas y quebradas como las sacudidas de la grúa decían: «Levanta… Suelta… Maldita sea…». Se oían golpes metálicos como opacos gongs y luego el motor que se volvía a poner en marcha, lento, para detenerse un poco después y volver a empezar la maniobra.


  Pero el sueño de Marcovaldo se hallaba en una fase en la que no penetraban ruidos; y aquellos, a pesar de ser tan desagradables y chirriantes, se veían envueltos por un halo esponjoso que los amortiguaba, quizás por la consistencia misma de la basura amontonada en el furgón, pero la pestilencia lo mantenía en vilo, la pestilencia exacerbada por una intolerable idea de la pestilencia ante la cual incluso el ruido —aquellos sonidos amortiguados y remotos— y la imagen a contraluz del camión con la grúa no llegaban a su mente como ruido y visión, sino como pestilencia. Y Marcovaldo deliraba, persiguiendo en vano la fantasía olfativa de fragancia de jardín de rosas.


  El vigilante nocturno Tornaquinci sintió la frente bañada en sudor al entrever una sombra humana que corría a cuatro patas por un parterre, arrancaba furiosamente unas francesillas para luego desaparecer. Pensó que se trataba quizás de un perro —que sería competencia de la perrera—, o de una alucinación —competencia del médico alienista—, o de un licántropo —no sabía bien a quién competería, pero no a él—, y se alejó.


  Mientras tanto, Marcovaldo regresaba a su camastro y se apretaba el maltrecho ramillete de flores contra la nariz, tratando de saciar el olfato con su perfume. Sin embargo, poco podía obtener de aquellas flores casi inodoras, pero ya tan solo la fragancia de rocío, tierra y hierba estrujada era un gran bálsamo. Se deshizo de la obsesión por la inmundicia y se durmió. Era el alba.


  El despertar fue una repentina precipitación del cielo pleno de sol sobre su cabeza, un sol que de algún modo había borrado las hojas y las restituía poco a poco a su vista medio cegada. Pero Marcovaldo ya no pudo permanecer así porque un escalofrio lo puso en pie de un salto: el chorro de una manguera, de las que usan los jardineros municipales para regar, le empapó de agua su ropa. Y alrededor suyo escuchó el estruendo de los tranvías, los camiones del mercado, los carretones de mano, las furgonetas y los obreros en motocicleta que corrían rumbo a las fábricas. Las persianas metálicas de los negocios se levantaban precipitadamente, las ventanas de las casas subían las persianas y los cristales destellaban. Con la boca y los ojos resecos, atónito, con la espalda rígida y un costado molido, Marcovaldo salió corriendo a su trabajo.


  OTOÑO


  III. El pichón municipal


  Los itinerarios que siguen los pájaros en sus migraciones hacia el sur o al norte, en otoño o en primavera, rara vez atraviesan la ciudad. Las bandadas surcan el cielo alto, sobre los estriados lomos de los campos a lo largo del lindero de los bosques; a veces parecen seguir la sinuosa línea de un río o el surco de un valle, o bien las rutas invisibles de los vientos. Pero cambian el rumbo en cuanto las hileras de tejados de una ciudad se les aparecen delante.


  Sin embargo, en una ocasión, un grupo de aves otoñales apareció en la franja de cielo de una calle. Y solo Marcovaldo se dio cuenta, ya que siempre caminaba mirando hacia arriba con la cabeza llena de pajaritos. Iba en una furgoneta de reparto y al ver a los pájaros pedaleó más fuerte, como si fuera a seguirlos, presa de una fantasía de cazador, aunque nunca hubiera cargado otro rifle que el del servicio militar.


  Así, avanzando con la mirada puesta en los pájaros que volaban, llegó a un cruce con el semáforo en rojo, siguió entre los coches y faltó un pelo para que lo atropellaran. Mientras llegaba un guardia con la cara enrojecida a pedirle su nombre y domicilio para anotarlos en una libreta, Marcovaldo seguía buscando con la mirada aquellas alas en el cielo, pero habían desaparecido.


  En la empresa, la multa le valió fuertes reprimendas.


  —Te saltaste el semáforo, ¿entiendes? —le gritó el señor Viligelmo, el jefe de repartos—. ¿Qué estabas mirando, cabeza hueca?


  —Miraba una bandada de perdices… —dijo.


  —¿Qué? —Y al señor Viligelmo, que era un viejo cazador, le brillaron los ojos. Y Marcovaldo le contó todo.


  —¡El sábado salgo con perro y escopeta! —dijo el jefe, vivaracho, olvidando su furia—. Ha comenzado ya el paso de las aves allá en las colinas. Seguramente, esa bandada se había desviado a la ciudad ahuyentada por los cazadores.


  Durante todo el día, el cerebro de Marcovaldo giró y giró como un molino. «Si el sábado, como es probable, se llenan las colinas de cazadores, quién sabe cuántas aves recalarán aquí en la ciudad; si me espabilo, el domingo comeré asado de becada».


  La casa de vecinos donde vivía Marcovaldo tenía en la azotea tendederos de alambre para la ropa. Marcovaldo subió con tres de sus hijos, un bidón de liga, un cepillo y un saco de maíz. Mientras los chicos esparcían granos de maíz por todas partes, él untaba con el cepillo la liga en las barandillas, los alambres del tendedero, las chimeneas. Puso tanta que faltó poco para que Filippetto se quedara pegado mientras jugaba.


  Aquella noche, Marcovaldo soñó con la azotea cubierta de aves que luchaban por despegarse. Su mujer, Domitila, más voraz y perezosa, soñó con patos asados ya servidos encima de las chimeneas. La hija, Isolina, romántica ella, soñaba con colibríes para adornarse el sombrero. Michelino soñó que encontraba una cigüeña.


  Al día siguiente, a cada hora, la familia de Marcovaldo subía a inspeccionar la azotea: asomaban apenas la cabeza por el tragaluz para no espantarlos en caso de que se estuviesen posando, luego regresaban a dar el parte. Las noticias nunca eran buenas. Hasta que hacia mediodía, Pietruccio regresó gritando:


  —¡Ahí están, papá! ¡Ven!


  Marcovaldo subió con un saco. Había un pobre pichón atrapado, una de aquellas palomas grises de ciudad, acostumbradas a las multitudes y el ruido de las plazas. Sobrevolando por ahí había otras que la contemplaban tristemente, mientras intentaba despegar las alas de la viscosidad donde por desgracia había caído.


  La familia de Marcovaldo estaba mondando los huesecillos de aquel magro y reseco pichón que habían cocinado cuando oyeron que tocaban a la puerta.


  Era la sirvienta de la casera:


  —¡La señora quiere verle! ¡Venga enseguida!


  Muy preocupado porque debía seis meses de alquiler y temía que le echaran, Marcovaldo fue a la casa de la señora, en la planta noble. En cuanto entró en el salón vio que había un visitante: el guardia de la cara enrojecida.


  —Pase, Marcovaldo —dijo la señora—. Me dicen que hay alguien en nuestra azotea que está cazando las palomas del municipio. ¿Sabe usted algo?


  Marcovaldo se quedó helado.


  —¡Señora!, ¡señora! —gritó en aquel momento una voz de mujer.


  —¿Qué pasa, Guendalina?


  Entró la lavandera.


  —Subí a la azotea a tender y toda la ropa se quedó pegada. ¡Tiré para despegarla, pero se rasgó! ¡Toda echada a perder! ¿Qué habrá pasado?


  A Marcovaldo le sobaba el estómago como si no pudiera digerir.


  INVIERNO


  IV. La ciudad perdida en la nieve


  Aquella mañana lo despertó el silencio. Marcovaldo se levantó de la cama con la sensación de que había algo extraño en el aire. No podía adivinar la hora porque la luz que se filtraba por las tablillas de las persianas era distinta a la de cualquier otra hora del día o de la noche. Abrió la ventana: la ciudad no estaba, había sido sustituida por un papel blanco. Aguzando la mirada, distinguió en medio de lo blanco algunas líneas casi borradas que se correspondían con las imágenes que habitualmente veía: ventanas, tejados y farolas estaban ahí, pero perdidas bajo la nieve que les había caído encima durante la noche.


  —¡Nieve! —gritó Marcovaldo a su mujer, o más bien intentó gritar, porque la voz le salió apagada. Igual que en las líneas, colores y perspectivas, la nieve había caído sobre los sonidos, incluso sobre la posibilidad misma de hacer ruido, los sonidos no vibran en un espacio acolchado.


  Fue a pie al trabajo; los tranvías no circulaban a causa de la nevada. En la calle, abriéndose su propio camino, se sintió libre como nunca en la vida. En las calles, la diferencia entre acera y calzada había desaparecido, los vehículos no podían circular y Marcovaldo, aunque el pie se le hundiera hasta media pierna a cada paso y sintiera la nieve metérsele en los zapatos, se sentía libre para caminar por en medio de la calle, pisar la hierba, cruzar la calle ignorando los pasos peatonales, avanzar en zigzag.


  Las calles y avenidas se abrían inmensas y desiertas como blancos desfiladeros entre montañas escarpadas. ¿La ciudad escondida bajo aquel manto sería la misma o la habrían cambiado por otra durante la noche? ¿Estarían aún bajo aquellas colinas blancas los surtidores de gasolina, los quioscos de periódicos y las paradas del tranvía, o solo habría toneladas de nieve? Mientras caminaba, Marcovaldo se imaginaba que estaba perdido en una ciudad distinta, pero sus pasos le llevaban al mismo sitio donde trabajaba cada día, al almacén de siempre. Una vez cruzado el umbral, el obrero Marcovaldo se extrañó de encontrarse entre aquellos muros que parecían los de siempre, como si el cambio que había anulado el mundo exterior solo hubiese respetado su lugar de trabajo.


  Dentro le esperaba una pala, más alta que él, para quitar la nieve almacenada durante la noche. El jefe de almacén, Viligelmo, poniéndosela enfrente, le dijo:


  —Nos toca, o mejor dicho, te toca quitar la nieve de la puerta del negocio.


  Marcovaldo empuñó la pala y volvió a salir.


  Quitar la nieve a palazos no es un juego, en especial para quienes tienen el estómago medio vacío. Sin embargo, Marcovaldo sentía la nieve como amiga, como un elemento que anulaba la jaula de cemento donde su vida estaba confinada. Con mucha energía se puso a lanzar grandes paladas de nieve desde la acera hasta el centro de la calle.


  Por su parte, también el desempleado Segismundo estaba muy agradecido con la nieve porque aquella mañana se había apuntado en la municipalidad para limpiarla, por lo que tenía asegurados varios días de trabajo. Pero su emoción, contrariamente a las vagas fantasías de Marcovaldo, le llevaba a calcular con precisión cuántos metros cúbicos de nieve debía quitar para dejar todo limpio; en resumen, quería quedar bien con el capataz y su ambición secreta era hacer carrera.


  Segismundo se dio media vuelta y ¿qué es lo que vio? El tramo de calle que acababa de limpiar había vuelto a cubrirse de nieve por las desordenadas paladas de un tipo que se afanaba en la acera. Casi le da un infarto. Corrió a plantarle cara, apuntándole al pecho con su pala llena de nieve.


  —¡Oye, tú! ¿Tú eres el que está lanzando aquí toda esa nieve?


  —¿Eh?, ¿qué? —balbuceó sobresaltado Marcovaldo, pero aceptó—: Ah, tal vez sí.


  —Bueno, pues la quitas ahora mismo con tu palita o hago que te comas hasta el último copo.


  —Pero tengo que limpiar la acera.


  —Y yo la calle. ¿Entiendes?


  —Pero ¿dónde la pongo?


  —¿Eres empleado de la municipalidad?


  —No, de la empresa Sbav.


  Segismundo le enseñó a amontonar la nieve en el bordillo y Marcovaldo le dejó limpio todo el tramo que había ensuciado. Satisfechos, con las palas clavadas en la nieve, contemplaron la obra concluida.


  —¿Tienes un cigarrillo? —preguntó Segismundo.


  Estaban encendiendo el cigarrillo que se habían repartido, cuando una máquina quitanieves pasó por la calle levantando unas grandes olas blancas a cada lado. Todos los sonidos aquella mañana parecían solo silbidos: cuando los dos levantaron la mirada vieron que todo lo que habían limpiado estaba de nuevo cubierto de nieve.


  —¿Qué ha pasado? ¿Ha vuelto a nevar? —Levantaron la vista al cielo. La máquina quitanieves, girando sus dos palas mecánicas, ya doblaba la esquina.


  Marcovaldo aprendió a amontonar la nieve en muretes compactos. Si continuaba haciéndolos así, podría construirse sus propios caminos, calles que condujeran donde solo él supiese y en las que todos los demás se perderían. Rehacer la ciudad, formar montones de nieve tan altos como casas, de manera que nadie las diferenciara de las casas verdaderas. Tal vez todas las casas se habían vuelto de nieve por dentro y por fuera; toda una ciudad de nieve, con sus monumentos, campanarios y árboles, una ciudad que podía deshacerse a paladas y volver a construirse de otra forma.


  En un punto determinado de la acera había un montículo bastante considerable. Marcovaldo ya se disponía a nivelarlo a la altura de sus muretes cuando se dio cuenta de que era un automóvil: el lujoso coche del presidente general del consejo de administración, el señor Alboino, todo cubierto de nieve. Al ver que la diferencia entre un coche y un montón de nieve era tan poca, Marcovaldo se puso a modelar con su pala la forma del coche. Lo hizo muy bien, la verdad es que no se reconocía cuál era el auténtico. Para dar los últimos toques a su obra, Marcovaldo usó algunas cosas que había sacado con la pala: una lata oxidada era ideal para dar la forma de los faros; con un trozo de tubería la portezuela tuvo su tirador.


  De pronto, muchos empleados, porteros y mensajeros se quitaron el sombrero cuando el presidente general, el señor Alboino, salió del portón. Miope y eficiente, marchó decidido y deprisa para entrar en su coche, se aferró a la tubería, tiró de ella, bajó la cabeza y se metió hasta el cuello en el montón de nieve.


  Marcovaldo ya había doblado la esquina y seguía dando paladas en el patio. Los chicos del patio habían hecho un hombre de nieve.


  —¡Le falta la nariz! —dijo uno de ellos—. ¿Qué le ponemos? ¡Una zanahoria! —Y corrieron a sus respectivas cocinas a buscar entre las verduras.


  Marcovaldo contemplaba el hombre de nieve. «Así, bajo la nieve, no se distingue lo que es de nieve y lo que solo está cubierto por ella, menos en un caso: el hombre, porque se sabe que soy yo y no eso de ahí».


  Absorto en sus pensamientos, no se dio cuenta de que, desde el tejado de una casa, dos hombres gritaban:


  —¡Eh, señor, muévase un poco de ahí! —Eran los que limpian la nieve de los tejados. De pronto, una carga de nieve de tres quintales se desplomó y se le vino encima a Marcovaldo.


  Los chicos volvían con su botín de zanahorias.


  —¡Ah, hicieron otro hombre de nieve!


  En medio del patio había dos muñecos de nieve idénticos, uno junto al otro.


  —¡Hay que ponerles nariz a los dos! —Y enterraron sendas zanahorias en las cabezas de los dos hombres de nieve.


  Marcovaldo, más muerto que vivo, sintió a través de la envoltura helada que le llegaba comida. Y masticó.


  —¡Cielos! ¡Desapareció la zanahoria! —Los chiquillos se asustaron mucho.


  El más valiente no perdió la calma. Traía una nariz de repuesto: un pimiento. Se lo colocó al hombre de nieve, también fue engullido. Entonces probaron con un trozo de carbón en forma de bastoncillo. Marcovaldo lo escupió con todas sus fuerzas.


  —¡Socorro! ¡Está vivo! ¡Está vivo! —Los chicos huyeron despavoridos.


  En un rincón del patio había una rejilla por la que salía una nube de vapor. Marcovaldo, con el pesado movimiento de hombre de nieve, se encaminó hacia allá. La nieve se le derritió encima, le caló la ropa: reapareció un Marcovaldo todo hinchado y tieso por el frío.


  Cogió la pala y se puso a trabajar en el patio, más que nada para entrar en calor. Un estornudo se le había detenido en la nariz y estaba allí, sin decidirse a estallar. Marcovaldo paleaba, con los ojos medio cerrados y el estornudo atorado en la nariz. De pronto «¡aaaaa…», casi como un rugido, y el «…chússs!» más fuerte que el estallido de una mina. Por la onda expansiva, Marcovaldo salió disparado hacia la pared.


  Más que una onda expansiva, el estornudo había provocado un auténtico vendaval. Toda la nieve del patio se levantó en un remolino, como en una tormenta, y aspirada hacia arriba se pulverizó en el cielo.


  Cuando Marcovaldo pudo abrir los ojos después de su desvanecimiento, el patio estaba completamente limpio, no quedaba ni siquiera un copo de nieve. El patio de siempre se presentó ante los ojos de Marcovaldo: los muros grises, las cajas de la bodega, las cosas arrinconadas y hostiles de todos los días.


  PRIMAVERA


  V. La cura de las avispas


  El invierno se fue y dejó tras de sí los dolores reumáticos. Un ligero sol meridiano alegraba los días, y Marcovaldo se sentaba largos ratos en un banco a mirar cómo despuntaban las hojas, mientras esperaba el momento de volver al trabajo. Junto a él se sentaba un anciano, encorvado dentro de su abrigo que era un puro remiendo. Era un tal señor Rizieri, jubilado y solo en el mundo, también aficionado a los bancos soleados. Cada poco, este señor Rizieri parpadeaba, gritaba «¡ay!» y se encorvaba aún más en su abrigo. Sufría de reúma, artritis y lumbago, que le atacaban en el invierno húmedo y frío y le acompañaban todo el año. Para consolarle, Marcovaldo le explicaba las distintas fases de sus propios reumatismos, los de su mujer y los de su hija mayor Isolina, quien no crecía muy sana, la pobre.


  Cada día, Marcovaldo llevaba su almuerzo envuelto en papel de periódico. Sentado en el banco, desenvolvía el paquete y daba al señor Rizieri el pliego del diario; él le tendía la mano impaciente y decía:


  —Veamos qué noticias hay. —Y lo leía siempre con el mismo interés aunque fuera de dos años antes.


  Así, un día se encontró con un artículo sobre un sistema para curar el reúma con el veneno de las abejas.


  —Será con la miel —dijo Marcovaldo, siempre propenso al optimismo.


  —No —dijo Rizieri—, aquí pone que con el veneno que tienen en el aguijón. —Y leyó algunos párrafos. Discutieron largamente sobre las abejas, sus virtudes y sobre cuánto podría costar ese remedio.


  Desde ese momento, Marcovaldo caminaba atento a cualquier zumbido, seguía con la mirada a todo insecto que revoloteara a su alrededor. Así, observando los giros de una avispa de gran abdomen rayado de negro y amarillo, vio cómo entraba en el hueco de un árbol y cómo salían otras de allí; el zumbido, el ir y venir, anunciaba la presencia de un panal dentro del tronco. Marcovaldo de inmediato se puso a la caza, consiguió un frasco de vidrio con dos dedos de mermelada en el fondo. Lo colocó abierto cerca del árbol. Pronto una avispa se acercó zumbando y se metió, atraída por el azúcar; Marcovaldo se apresuró a tapar el frasco con un trozo de papel.


  En cuanto vio al señor Rizieri le soltó:


  —¡Vamos arriba, le pongo la inyección! —le dijo mostrándole el frasco con la avispa prisionera y enfurecida.


  El anciano dudaba, pero Marcovaldo no quería por ningún motivo retrasar el experimento e insistía en hacerlo allí mismo, en el banco donde estaban: no era necesario que el paciente se desvistiera. Con temor y esperanza a la vez, el señor Rizieri se subió un faldón del abrigo, la chaqueta, la camisa, y abriéndose paso entre las prendas agujereadas se destapó un punto de la espalda donde le dolía. Marcovaldo le puso allí la boca del frasco y sacó el papel que le servía de tapadera. Al principio no sucedió nada; la avispa estaba quieta, ¿se habría dormido? Para despertarla, Marcovaldo golpeó con la mano el fondo del recipiente. Era exactamente el golpe que se requería: el insecto salió como una flecha y encajó el aguijón en el lomo del señor Rizieri. El anciano profirió un alarido, se incorporó de un brinco y salió caminando como un soldado a paso de marcha, frotándose la parte del pinchazo y soltando una sarta de confusas maldiciones.


  Marcovaldo estaba del todo satisfecho, el viejo nunca se había visto tan erguido y marcial. Un vigilante se había parado por allí cerca y los miraba con los ojos como platos; Marcovaldo tomó del brazo a Rizieri y se alejó silbando. Se fue a casa con otra avispa en el frasco. Convencer a su mujer de que se dejara picar no fue tarea fácil, pero al final lo consiguió. Durante un rato, Domitila se quejó solo del escozor del pinchazo.


  Marcovaldo se dedicó a capturar avispas a troche y moche. Aplicó una picadura a Isolina, dio una segunda a Domitila porque solo un tratamiento sistemático procuraría alivio. Luego decidió hacerse picar él también. Los niños, ya se sabe cómo son, decían: «Yo también, yo también», pero Marcovaldo prefirió dotarles de frascos y mandarles a la captura de más avispas para proveer el consumo diario.


  El señor Rizieri fue a buscarlo a su casa; iba con otro anciano, el caballero Ulrico, quien arrastraba una pierna y quería empezar el tratamiento de inmediato.


  Se corrió la voz; Marcovaldo ya trabajaba en cadena: tenía siempre media docena de avispas de reserva en frascos de vidrio que colocaba en una mesita. Aplicaba el frasco en la espalda de los pacientes como si fuese una jeringuilla, quitaba la tapa de papel y cuando la avispa picaba, frotaba con un algodón empapado de alcohol, con la destreza de un médico especialista.


  Su casa tenía una sola habitación, donde dormía toda la familia; la dividieron con un biombo improvisado. De este lado, sala de espera; del otro, consultorio. En la sala de espera, la mujer de Marcovaldo acomodaba a los clientes y cobraba los honorarios. Los niños cogían los frascos vacíos y corrían al avispero a hacer provisión. A veces alguna avispa les picaba, pero casi no lloraban porque sabían que era bueno para la salud.


  Aquel año los reumatismos zigzagueaban entre la población como los tentáculos de un pulpo; la cura de Marcovaldo se volvió famosa, y el sábado por la tarde vio su pobre morada invadida por un pequeño tropel de hombres y mujeres afligidos, que se sobaban el hombro o los costados, algunos con aspecto andrajoso de indigentes, otros con aire de personas adineradas, atraídas por la novedad de aquel remedio.


  —Rápido —dijo Marcovaldo a sus tres hijos varones—, necesito todas las avispas posibles en los frascos. —Los muchachos salieron.


  Era un día de sol, había muchas avispas en la calle. Los muchachos solían atraparlas alrededor del árbol donde estaba el avispero, buscando las rezagadas. Pero aquel día Michelino, para hacerlo más rápido y tener varias a la vez, se puso a cazarlas justo en la entrada del avispero.


  —Así se hace —decía a sus hermanos mientras esperaba que alguna se detuviera para atraparla. Pero la avispa volaba más cerca del panal. De pronto se paró precisamente en la cavidad del tronco y Michelino estaba a punto de ponerle encima el frasco cuando sintió dos grandes avispas acercarse para picarle en la cabeza. Se protegió, pero sintió el pinchazo del aguijón y, gritando de dolor, soltó el frasco. De pronto, la preocupación por lo que acababa de hacer le hizo olvidar el dolor: el frasco había caído dentro del avispero. No escuchaba ningún zumbido ni veía ninguna avispa, Michelino, sin fuerzas siquiera para gritar, retrocedió cuando vio salir del agujero una nube negra, densa, con un zumbido ensordecedor: ¡eran todas las avispas que avanzaban como un enjambre enfurecido!


  Los hermanos oyeron a Michelino gritar despavorido y salir corriendo como nunca en su vida. Parecía ir a vapor: la nube que lo perseguía era como el humo de una chimenea.


  ¿Adónde va un niño en apuros? ¡Huye a casa! Así lo hizo Michelino. La gente que pasaba por la calle no tenía tiempo de entender qué era aquella aparición, entre nube y ser humano, que iba como una flecha por la calle, con una mezcla de zumbido y rugido.


  Marcovaldo estaba diciendo a sus pacientes: «Tengan paciencia, no tardan en llegar las avispas», cuando de pronto la puerta se abrió y el enjambre invadió la estancia. Ni siquiera vieron a Michelino que fue a meter la cabeza en un barreño de agua, todo el lugar se llenó de avispas, y los pacientes agitaban los brazos en un inútil intento de sacarlas de allí; los reumáticos hacían proezas de agilidad y las extremidades que habían estado encogidas se extendían en movimientos furiosos.


  Llegaron los bomberos y enseguida la Cruz Roja. Acostado en su camilla de hospital, inflamado e irreconocible por las picaduras, Marcovaldo no se atrevía a responder a los insultos que desde otras camillas de la sala le lanzaban sus clientes.


  VERANO


  VI. Un sábado de sol, arena y sueño


  —Para su reúma —le dijo el médico del seguro—, hace falta que este verano se dé unos buenos baños de arena caliente.


  Un sábado por la tarde, Marcovaldo estaba explorando la orilla del río, en busca de un lugar con arena seca y soleada. Pero donde había arena, el río era todo chirridos de cadenas oxidadas. Dragas y grúas trabajaban: máquinas viejas como dinosaurios que excavaban en el río y vaciaban enormes paletadas de arena en los camiones de las constructoras apostados entre los sauces. La hilera de cubos dentados de las dragas subía de pie y bajaban volcados, mientras las grúas elevaban con sus largos cuellos un bocio de pelícano que chorreaba gotas de lodo negro del fondo del río. Marcovaldo se inclinaba a tocar la arena, la movía con la mano; estaba húmeda, lodosa o fangosa: incluso allí donde el sol formaba en la superficie una costra seca que se desmoronaba, un centímetro más abajo estaba todavía mojada.


  Los niños de Marcovaldo, que había llevado consigo esperando que se encargasen de cubrirle de arena, no soportaban las ganas de bañarse.


  —¡Papá, papá, nos morimos de calor! ¡Vamos a nadar en el río!


  —¡Pero qué locura! Hay una advertencia que dice: «Peligrosísimo bañarse». Uno puede ahogarse allí, hundirse hasta el fondo como una piedra. —Y explicaba que donde el río había sido dragado por las máquinas quedaban unos embudos vacíos que succionaban la corriente formando remolinos.


  —¡El remolino, enséñanos un remolino! —Aquella palabra sonaba divertida para los niños.


  —No se ve, pero te agarra de un pie mientras estás nadando y te atrae hacia abajo.


  —¿Y por qué eso no se hunde? ¿Qué es? ¿Un pez?


  —No, es un gato muerto —explicó Marcovaldo—, flota porque tiene la tripa llena de agua.


  —¿El remolino agarra al gato por la cola? —preguntó Michelino.


  La pendiente de la orilla, cubierta de hierba en cierto punto, se convirtió en una explanada donde se elevaba una gran red. Dos cavadores estaban cribando un montón de arena a paladas y, con las palas también, la echaban en una barcaza negra y baja, una especie de plataforma que flotaba allí amarrada a un sauce. Los dos hombres barbudos trabajaban bajo el sol; llevaban sombrero y chaqueta, toda su ropa estaba deshilachada y vieja, los pantalones, que terminaban en jirones sobre las rodillas, dejaban al aire piernas y pies.


  Marcovaldo supo que aquella arena era lo le hacía falta: se había secado allí días y días, era fina, estaba libre de basura, clara como la arena del mar. Pero lo había descubierto demasiado tarde, ya la estaban amontonando en la barcaza para llevársela.


  No, todavía no: los cavadores, al terminar la carga, tomaron una botella de vino y, después de habérsela pasado un par de veces para beber a morro, fueron a echarse a la sombra de los álamos a esperar a que pasara el calor más fuerte.


  «Mientras ellos están ahí dormidos, yo podría tumbarme en la arena y darme el baño de arena caliente», pensó Marcovaldo, y en voz baja ordenó a los niños:


  —¡Rápido, ayudadme!


  Saltó a la barcaza, se quitó camisa, pantalón y sandalias, y se metió en la arena.


  —¡Cubridme! ¡Con la pala! —dijo a sus hijos—. ¡No, la cabeza no; me sirve para respirar y debe quedar fuera! ¡Todo lo demás!


  Para los niños era como jugar a hacer castillos de arena.


  —¿Jugamos a hacer figuritas? ¡No, hagamos un castillo con almenas! ¡Qué va, mejor un circuito para las canicas!


  —¡Ahora, fuera! —resopló Marcovaldo enterrado en su sarcófago de arena—. Pero antes necesito un sombrero de papel sobre la frente y los ojos. Luego regresad a la orilla a jugar lejos, no sea que los cavadores se despierten y me echen de aquí.


  —Podemos ponerte a navegar por el río tirando de la soga de la barcaza —propuso Filippetto, quien ya había desatado el amarre a medias.


  Marcovaldo, inmovilizado, torcía la boca y los ojos para gritarles:


  —¡Fuera de aquí! Si me veo obligado, saldré de aquí, a dar con la pala.


  Los muchachos huyeron. El sol caía a plomo, la arena ardía. Marcovaldo, chorreando sudor bajo el sombrerito de papel, además del sufrimiento de estar allí inmóvil cociéndose, experimentaba la sensación placentera que dan las curaciones difíciles o las medicinas desagradables cuando se piensa: cuanto peor saben es señal de que más alivian.


  Se quedó dormido, arrullado por la corriente ligera que tensaba un poco la cuerda y luego la aflojaba, tensa y afloja, de manera que el nudo que antes Filippetto ya había desatado a medias se soltó del todo. Y la barcaza cargada de arena bajó libre por el río.


  Era la hora de más calor de la tarde; todo reposaba: el hombre sepultado en la arena, las terrazas del embarcadero, los puentes desiertos, las casas que se veían con las persianas bajadas más allá de los malecones. El río estaba bajo, pero la barcaza se movía impulsada por la corriente, evitando el lodo seco que de tanto en tanto le salía al paso, bastaba un golpecito ligero en el fondo para ponerla a flotar de nuevo en el agua más profunda del río.


  En una de estas sacudidas, Marcovaldo abrió los ojos. Vio el cielo brillante de sol atravesado por nubes bajas de verano. «Cómo corren», pensó de las nubes. Y decir que no había ni un soplo de viento. Luego vio unos cables de la luz: estos también avanzaban como las nubes. Apartó la mirada hacia un lado, tanto como le permitía la tonelada de arena que tenía encima. La orilla derecha estaba lejos, verde, y se desplazaba rápidamente; la izquierda era gris, lejana y también pasaba deprisa. Entendió que estaba en medio del río, moviéndose; nadie le respondía, estaba solo, sepultado en una barcaza llena de arena, a la deriva sin remos ni timón. Sabía que debía levantarse, intentar llegar a la orilla, pedir ayuda; pero, al mismo tiempo, la idea de que el baño de arena requería una inmovilidad completa se imponía, le hacía sentir que debía permanecer allí lo más quieto posible, para no perder instantes valiosos de su cura.


  En ese momento vio el puente con estatuas y farolas que adornaban el pretil. Lo reconoció por la amplitud de los arcos que invadían el cielo: no creía haberse alejado tanto. Y mientras entraba en la opaca región de sombra que proyectaban las bóvedas, recordó la corriente rápida que había a un centenar de metros pasado el puente. El lecho del río tenía un salto; la barcaza se precipitaría por la cascada volcándose, y él se hundiría en el agua por el peso de la arena sin esperanza de salir vivo. Pero aun en ese momento, su mayor preocupación era que el beneficio del baño de arena caliente se perdería al instante. Esperó la caída. Sucedió, pero fue un golpazo de abajo para arriba. En el límite donde empezaba la corriente rápida, a causa de la sequía, se habían acumulado bancos de fango, en algunos había crecido hierba, delgadas cañas y juncos.


  La barcaza encalló con su casco aplastado, haciendo saltar toda su carga de arena y al hombre sepultado en ella. Marcovaldo fue lanzado al aire como por una catapulta y en aquel momento vio el río debajo. O mejor dicho, no lo vio en absoluto, solamente miró el tropel de gente que lo llenaba.


  Los sábados por la tarde, una multitud de bañistas invadía esa parte del río, donde el agua solo llegaba al ombligo: colegios enteros de niños se revolcaban, mujeres gordas, señores que nadaban haciéndose el muerto, muchachas en biquini, bravucones que luchaban, colchonetas inflables, pelotas, salvavidas, neumáticos, botes de remo, cayacs, barcas de madera, lanchas inflables, lanchas de motor, lanchas del servicio de salvamento, yolas de los clubes náuticos, pescadores con red, pescadores con caña de pescar, señoritas con sombreros de paja, y perros, perros y más perros, desde falderos hasta san bernardos, de manera que no se veía siquiera un centímetro de agua en todo el río. Y Marcovaldo, mientras volaba, no sabía si caería encima de un colchoneta de goma o en los brazos de una matrona rolliza, pero sí estaba seguro de algo: que no le salpicaría siquiera una gota de agua.


  OTOÑO


  VII. La fiambrera


  Las delicias de ese recipiente redondo y plano llamado fiambrera consisten ante todo en que tiene una tapadera que se enrosca. Ya desde el movimiento para desenroscar la tapa se nos hace la boca agua, en especial si no sabemos qué hay dentro, porque, por ejemplo, es la mujer quien cada mañana prepara la fiambrera. Una vez destapada, aparece toda la comida comprimida: salchichas y lentejas o huevos duros y remolacha o bien polenta y bacalao; todo bien colocado en ese redondel como los continentes y los mares en los mapas, y aunque sea poco, da la impresión de algo sustancioso y compacto. La tapa, una vez desenroscada, sirve de plato, así se tienen dos recipientes y se puede comenzar a separar el contenido.


  El empleado Marcovaldo, en cuanto destapa la fiambrera, aspira ávidamente su aroma y de inmediato saca los cubiertos que siempre lleva consigo en el bolsillo, en un paquete, desde que acostumbra a almorzar lo que lleva en el recipiente en vez de regresar a casa. Los primeros toques de tenedor sirven para despertar un poco a las adormecidas viandas; para dar a esos alimentos que han estado comprimidos por horas el relieve y la apariencia de un plato recién servido en la mesa.


  Entonces empieza a ver que es muy poco y piensa: «Conviene comer despacio», pero ya se ha llevado a la boca, veloz y vorazmente, los primeros bocados con el tenedor.


  Su primer sabor es el de la tristeza por comer frío, pero enseguida renace la alegría, al encontrar los sabores de la mesa familiar, llevados a un escenario inusual. Marcovaldo ahora mastica con lentitud, está sentado en un banco de la calle, cerca de su lugar de trabajo; su casa está lejos y perdería mucho tiempo si fuese a comer a mediodía, además del coste del tranvía. Lleva su almuerzo en la fiambrera, comprada especialmente, y come al aire libre viendo pasar al gentío, luego bebe de una fuente.


  Si es otoño y hay sol, elige un sitio donde llegue algún rayo; las hojas secas y lustrosas que caen de los árboles le sirven de servilleta; las pieles del salami son para los perros callejeros que no tardan en hacerse sus amigos; y los gorriones recogen las migajas del pan cuando nadie pasa por la calle.


  Mientras come, piensa: «¿Por qué me da tanto gusto encontrar el sabor de la cocina de mi mujer aquí si en casa no logro apreciarlo, entre peleas, llantos y las conversaciones sobre deudas que nunca faltan?». Enseguida piensa: «Ya recuerdo, estas son las sobras de la cena de ayer». Y de pronto lo invade nuevamente el disgusto porque le toca comer sobras, ya frías y un tanto rancias, tal vez porque el aluminio de la fiambrera da un gusto metálico a la comida, pero la idea que le da vueltas en la cabeza es: «No cabe duda de que, aunque esté lejos, pensar en Domitila me arruina la comida».


  Entonces se da cuenta de que casi ha terminado, y de nuevo imagina que ese plato es algo codiciado, raro, así que come con entusiasmo y devoción los restos del fondo de la fiambrera, aquellos con más sabor a metal. Luego, contemplando el recipiente vacío y sucio, de nuevo le invade la tristeza.


  Envuelve y guarda todo, se levanta, ya está listo para volver al trabajo. En los amplios bolsillos de su chaqueta, los cubiertos tocan el tambor contra la fiambrera vacía. Marcovaldo va a una taberna y pide que le sirvan un vaso de vino hasta el borde; o bien va a un café y se toma una tacita, luego mira las galletitas en las vitrinas, las cajas de caramelos y turrones, se convence de que no le apetecen, de que no quiere nada, mira un momento el futbolín para autocreerse que quiere engañar al tiempo, no al apetito. Regresa a la calle. Los tranvías pasan otra vez llenos de gente, se acerca la hora de volver al trabajo y él se pone en marcha.


  Sucedió que su mujer Domitila, por razones que solo ella sabe, compró una gran cantidad de salchichas. Y durante tres noches seguidas Marcovaldo cenó salchichas y nabos. Ahora bien, esas salchichas debían ser de perro, con tan solo olerlas a uno se le quitaba el apetito. En cuanto a los nabos, esa hortaliza pálida y escurridiza era el único vegetal que Marcovaldo nunca había tolerado.


  A mediodía, otra vez encuentra una salchicha fría y grasienta con nabo en la fiambrera. Desmemoriado como era, siempre quitaba la tapa con curiosidad y glotonería, sin recordar lo que había cenado la noche anterior. Al cuarto día, metió el tenedor, olfateó una vez más, se levantó del banco y, llevando en mano la fiambrera destapada, se dirigió distraídamente por la avenida. Los transeúntes veían a un hombre que se paseaba con un tenedor en una mano y en la otra un recipiente con salchichas, sin parecer decidirse a dar o no el primer bocado.


  Desde una ventana un niño dijo:


  —¡Eh, tú, señor!


  Marcovaldo levantó la mirada. En el entresuelo de una lujosa villa estaba un niño apoyado con los codos en el antepecho y tenía un plato al lado.


  —¡Eh, señor! ¿Qué comes?


  —¡Salchicha y nabos!


  —¡Dichoso tú! —dijo el niño.


  —Vaya —dijo Marcovaldo vagamente.


  —Y yo que debo comerme estos sesos fritos…


  Marcovaldo miró el plato sobre el antepecho de la ventana. Era un guiso de sesos suaves y rizados como un cúmulo de nubes. Le vibraron las aletas de la nariz.


  —¿Por qué lo dices? ¿No te gustan los sesos?… —preguntó al niño.


  —No. Me encerraron aquí como castigo por no querer comérmelos, pero quiero tirarlos por la ventana.


  —Y las salchichas ¿te gustan?


  —Oh, sí, parecen culebras… En nuestra casa nunca las comemos…


  —Entonces, dame tu plato y yo te daré el mío.


  —¡Sí, viva! —El muchacho estaba muy contento. Extendió su plato de porcelana con un tenedor de plata muy labrado, y el hombre le dio la fiambrera con el tenedor de estaño.


  Ambos se pusieron a comer: el niño en el antepecho y Marcovaldo sentado en un banco justo enfrente, ambos se relamían y pensaban que nunca en su vida habían comido un manjar tan bueno. Cuando de pronto, detrás del niño, apareció una institutriz con los brazos en jarras.


  —¡Señorito! ¡Dios mío! ¿Qué está comiendo?


  —¡Salchicha! —dijo el niño.


  —¿Y quién se la dio?


  —Aquel señor de allí. —Y señaló a Marcovaldo, quien interrumpió su lento y cuidadoso masticar de un bocado de sesos.


  —¡Escúpala! ¿Qué estoy oyendo? ¡Escúpala!


  —¡Pero está buena!…


  —¿Y su plato? ¿El tenedor?


  —Los tiene el señor aquel… —Y señaló de nuevo a Marcovaldo, quien sostenía el tenedor en el aire, con un trozo ya mordido de sesos.


  La mujer se puso a gritar:


  —¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Los cubiertos!


  Marcovaldo se levantó, miró un momento el guiso de sesos dejado a medias, se acercó a la ventana, colocó sobre el antepecho el plato y el tenedor, miró con desdén a la institutriz y se alejó.


  Escuchó rodar la fiambrera por la acera, el llanto del niño, el golpe de la ventana al cerrarse con furia. Se inclinó para recoger la fiambrera y la tapadera. Se habían abollado un poco; la tapadera ya no enroscaba muy bien. Metió todo en su bolsillo y se fue al trabajo.


  INVIERNO


  VIII. El bosque en la autopista


  El frío tiene mil formas y maneras de moverse por el mundo: en el mar corre como una manada de caballos, en los campos cae como una plaga de langostas, en las ciudades como un cuchillo afilado corta las calles y se mete en las casas sin calefacción. En casa de Marcovaldo aquella noche se habían terminado los últimos leños, y la familia bien abrigada miraba palidecer las brasas en la estufa y de sus bocas salían unas nubecillas a cada respiro. No decían nada; las nubecillas hablaban por ellos: la mujer expulsaba unas larguísimas como suspiros, los niños las soplaban redondas como pompas de jabón y Marcovaldo las sacaba hacia arriba entrecortadas como fulguraciones que de pronto se esfuman.


  Al final Marcovaldo se decidió:


  —Voy a por leña, quién sabe quizá la encuentre. —Se metió cuatro o cinco periódicos entre la chaqueta y la camisa que le servían de coraza contra las corrientes de aire, se escondió bajo el abrigo una larga sierra dentada y se lanzó así a la noche, seguido por los ojos esperanzados de la familia, haciendo ruidos de papel a cada paso y con la sierra que le asomaba de vez en cuando por la solapa.


  Ir a por leña en la ciudad: ¡se dice fácil! Marcovaldo se dirigió rápidamente al jardín que estaba entre dos calles. Todo estaba desierto. Marcovaldo estudiaba una a una las plantas desnudas pensando en la familia que lo esperaba castañeteando los dientes…


  El pequeño Michelino, tiritando, leía un libro de fábulas que había sacado de la pequeña biblioteca de la escuela. El libro hablaba de un niño, el hijo de un leñador, que salía al bosque con el hacha para cortar leña.


  —Es ahí donde hay que ir, ¡al bosque! —dijo Michelino—. ¡Allí sí que hay leña! —Nacido y crecido en la ciudad, nunca había viso un bosque ni siquiera de lejos.


  Dicho y hecho, se puso de acuerdo con sus hermanos. Uno cogió un hacha, otro un gancho y el último una cuerda. Dijeron adiós a su madre y salieron en busca de un bosque. Caminaban por la ciudad iluminada por farolas y no veían más que casas, ni rastro de algún bosque. Encontraban unos cuantos transeúntes, pero no se atrevían a preguntar dónde había un bosque. Así llegaron al límite de la ciudad, donde ya no había casas y las calles se convertían en carretera.


  A un lado de la carretera los niños vieron el bosque: una abundante vegetación de árboles extraños cubría la vista de la llanura, sus troncos eran delgados, rectos o inclinados y copas planas y anchas, de formas y colores de lo más raro, que aparecían cuando un coche los iluminaba con la luz de sus faros. Ramas en forma de tubo de pasta de dientes, de caras, quesos, manos, rastrillos, botellas, vacas, neumáticos, y sus follajes eran letras del alfabeto.


  —¡Hurra! —dijo Michelino—, ¡esto es el bosque!


  Y los hermanos miraban encantados a la luna que se asomaba entre las extrañas sombras.


  —¡Qué bonito!…


  Michelino les recordó enseguida el motivo por el que estaban allí: la leña. De manera que cortaron un arbolillo en forma de prímula amarilla, lo despedazaron y lo llevaron a casa.


  Cuando Marcovaldo regresó con su pequeño paquete de ramas húmedas, encontró la estufa encendida.


  —¿Dónde estaba eso? —exclamó señalando el resto del anuncio publicitario que, al ser de conglomerado, se había quemado muy rápido.


  —¡En el bosque! —dijeron los niños.


  —¿Qué bosque?


  —El de la autopista. ¡Está lleno!


  En vista de que era tan sencillo, y que de nuevo hacía falta leña, valía la pena seguir el ejemplo de los niños. Marcovaldo volvió a salir con su sierra y se fue a la autopista.


  El agente Astolfo, de la policía de tráfico, era un poco miope. De noche, cuando iba en moto a cumplir su deber, necesitaba gafas, pero no lo decía por temor a perjudicar su carrera.


  Aquella noche se recibió la denuncia de que una banda de pillos estaba derribando los carteles publicitarios. El agente Astolfo fue a inspeccionar.


  A un lado de la autopista, la selva de extrañas figuras amenazantes y gesticuladoras acompaña a Astolfo, quien las examina una por una, entrecerrando sus miopes ojos. De pronto, a la luz del faro de su moto, sorprende a un muchacho encaramado a un cartel. Astolfo frena:


  —¡Eh!, ¿qué haces ahí? ¡Bájate ahora mismo! —El chico no se mueve y le saca la lengua. Astolfo se acerca y ve que es un anuncio de unos quesitos, con un niño que se relame los labios—. Vaya, vaya —dice Astolfo, y se va a toda velocidad.


  Después de un rato, en la sombra de un enorme cartel, ilumina una triste cara aterrada.


  —¡Alto ahí! ¡No intente escapar! —Pero nadie escapa: es un dolorido rostro humano pintado en medio de un pie lleno de callos, el anuncio de un callicida—. Oh, perdón —dice Astolfo, y sale zumbando.


  El anuncio de un comprimido para la migraña era una gigantesca cabeza de hombre tapándose los ojos con las manos. Astolfo pasa, y el faro de su moto ilumina a Marcovaldo subido allá arriba intentando cortar una parte con su serrucho. Encandilado, Marcovaldo se encoge y se queda allí, inmóvil, agarrado a una oreja de la cabezota del cartel, con el serrucho que ya ha penetrado hasta la mitad de la frente. Astolfo lo estudia bien, dice:


  —¡Ah, sí, comprimidos Despeja! ¡Un anuncio eficaz! ¡Qué buena idea! ¡El hombrecito de allá arriba, con su serrucho, significa que la migraña parte la cabeza en dos! Lo entendí de inmediato. —Y se va muy satisfecho.


  Todo es silencio y hielo. Marcovaldo suspira aliviado, se afianza en su incómodo caballete y reanuda su tarea. En el cielo iluminado por la luna se propaga el sordo graznido del serrucho contra la madera.


  PRIMAVERA


  IX. El aire sano


  —Estos niños —dijo el médico del seguro— necesitan respirar un poco de aire sano, a cierta altura y correr por el campo…


  Estaba entre las camas del semisótano donde vivía la pobre familia y apoyaba el estetoscopio en la espalda de la pequeña Teresa, entre las costillas frágiles como las alas de un pajarillo desplumado. Las camas eran dos y los niños cuatro, todos estaban enfermos. Asomaban apenas las cabezas por un lado y los pies por el otro, sudando y con los ojos brillantes por la fiebre.


  —¿Por el campo?, ¿como el jardín de la plaza? —preguntó Michelino.


  —¿Una altura como de rascacielos? —preguntó Filippetto.


  —¿Aire sano para comer? —interrogó Pietruccio.


  Marcovaldo, largo y flaco, y su mujer Domitila, baja y redonda, apoyaban un codo a uno y otro lado de una desvencijada cómoda. Sin moverlo, levantaron ambos el otro brazo y lo dejaron caer sobre la cadera gruñendo al unísono:


  —¿Adónde quiere que vayamos nosotros, ocho bocas y cargados de deudas? ¿Cómo quiere que lo hagamos?


  —El lugar más bonito adonde podemos mandarlos es la calle —precisó Marcovaldo.


  —Aire puro, claro, lo cogeremos cuando nos echen a la calle y debamos dormir al sereno.


  Un sábado por la tarde, en cuanto se mejoraron, Marcovaldo llamó a los niños y los llevó a pasear por la colina. Vivían en el barrio de la ciudad más alejado de las colinas. Para llegar hasta las laderas hicieron un largo trayecto en un tranvía atestado, y los niños solo alcanzaban a ver las piernas de los pasajeros a su alrededor. Poco a poco el tranvía se vació; finalmente, despejadas las ventanillas, apareció una callejuela en cuesta. Así llegaron hasta la última estación y empezaron a caminar.


  Apenas comenzaba la primavera; los árboles florecían bajo un tibio sol. Los niños miraban alrededor un poco desorientados. Marcovaldo los llevó por un sendero con escalones que ascendía entre la vegetación.


  —¿Por qué hay una escalera sin una casa arriba? —preguntó Michelino.


  —No es una escalera de casa, es como una calle.


  —¿Una calle? ¿Y cómo hacen los coches con los escalones?


  Alrededor había muros de jardines y, dentro de estos, árboles.


  —Muros sin techo… ¿Ha habido un bombardeo?


  —Son jardines…, una especie de patios… —explicaba el padre—. La casa está allá dentro, detrás de los árboles.


  Michelino sacudió la cabeza, poco convencido.


  —Pero los patios están dentro de las casas, no fuera.


  Teresina preguntó:


  —¿En estas casas viven los árboles?


  A medida que subía, a Marcovaldo le parecía quitarse de encima el olor a moho del almacén donde durante ocho horas al día desplazaba bultos, las manchas de humedad de las paredes de su vivienda, el polvo que se veía flotar, dorado, en el rayo de luz que penetraba por la ventanita, y los ataques nocturnos de tos. Sus hijos ahora le parecían menos amarillentos y frágiles, casi asimilados por aquella luz y aquel verde.


  —¿Está bien aquí?, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque no hay vigilantes. Se pueden arrancar las plantas, tirar piedras.


  —Y respirar, respirar.


  —No.


  —Aquí hay aire bien puro.


  Mascullaron:


  —¡No, qué va! No sabe a nada.


  Ascendieron casi hasta la cima de la colina. En un recodo, apareció la ciudad extendida, sin contornos, con la telaraña gris de sus calles. Los chicos brincaban en un prado como si no hubieran hecho otra cosa en su vida. Sopló una corriente de aire; anocheció. En la ciudad se encendían algunas luces con un brillo confuso. A Marcovaldo le invadió una oleada del mismo sentimiento que había tenido cuando llegó a la ciudad siendo joven, y aquellas calles, aquellas luces lo atraían como si reservaran algo para él. Las golondrinas se lanzaban de cabeza sobre la ciudad.


  Entonces Marcovaldo sintió la tristeza de tener que volver abajo y descifró en el grumoso paisaje el perfil de su barrio: le pareció una llanura de plomo, estancada, cubierta de un sinfín de escamas por los tejados y los penachos de humo que salían de las chimeneas formando volutas.


  Estaba haciendo fresco: tal vez debía llamar a los niños. Pero al verlos columpiarse tranquilos en las ramas bajas de los árboles, renunció a esa idea. Michelino se le acercó y le dijo:


  —Papá, ¿por qué no nos quedamos aquí?


  —¡Ay, tonto, aquí no hay casas, no se puede quedar nadie! —dijo Marcovaldo irritado porque él mismo estaba fantaseando con poder vivir allí arriba.


  Y Michelino:


  —¿Nadie? ¿Y aquellos señores? ¡Mira!


  El aire se volvía gris y desde abajo subía un grupo de hombres de diferentes edades, todos con pesados trajes grises, cerrados como pijamas, todos con gorro y bastón. Iban en grupos, algunos hablando en voz alta o riendo, clavando los bastones en la hierba o llevando los mangos curvos colgados del brazo.


  —¿Quiénes son? ¿Dónde van? —preguntó Michelino a su padre, pero Marcovaldo los miraba en silencio.


  Uno pasó junto a ellos; era un hombre gordo, de unos cuarenta años.


  —¡Buenas tardes! —dijo—. ¿Y qué novedades nos traen de la ciudad?


  —Buenas tardes —respondió Marcovaldo—, pero ¿de qué novedades habla?


  —Nada, solo es un decir —dijo el hombre deteniéndose; tenía una cara ancha y blanca, con una sola mancha rosa o roja, como una sombra, justo en lo alto de una de las mejillas—. Siempre digo eso a quienes vienen de la ciudad. Hace ya tres meses que estoy aquí arriba, así que me comprenderá.


  —¿Nunca baja?


  —¡Bah, cuando quieran los médicos! —Y soltó una leve carcajada—. ¡Y estos! —Y se señaló sus pulmones con los dedos, soltando una nueva carcajada un poco jadeante—. Ya me dieron de alta dos veces como si estuviera curado, pero en cuanto volvía a la fábrica, ¡cataplum!, a empezar de nuevo. Y me envían de nuevo aquí arriba. Pero qué alegría.


  —¿Ellos también?… —preguntó Marcovaldo señalando a los otros hombres que se habían diseminado alrededor, al tiempo que buscaba con la mirada a Filippetto, Teresa y Pietruccio, a quienes había perdido de vista.


  —Todos compañeros de veraneo —dijo el hombre guiñando un ojo—. Esta es la hora de paseo libre, antes del encierro… Nos vamos a la cama temprano… No podemos alejarnos de los límites…


  —¿Qué límites?


  —Este es todavía terreno del sanatorio, ¿no lo sabía?


  Marcovaldo cogió de la mano a Michelino, que estaba escuchando un poco temeroso. La oscuridad subía por las laderas. Abajo no se distinguía ya el barrio; no parecía haber sido engullido por la sombra, sino haber dilatado su sombra por todos lados. Era hora de volver.


  —¡Teresa! ¡Filippetto! —llamó Marcovaldo, y se fue a buscarlos.


  —Perdone —dijo al hombre—, no veo a los otros niños.


  El hombre se encaminó hacia una cerca.


  —Ahí están —dijo—, cogiendo cerezas.


  En una hondonada, Marcovaldo vio un cerezo. Alrededor estaban los hombres de gris, quienes con sus bastones curvos acercaban las ramas y cortaban frutos. Y Teresa y los dos niños junto a ellos, todos contentos, alcanzaban cerezas y las cogían también de las manos de los hombres, y reían con ellos.


  —Ya es tarde —dijo Marcovaldo—. Hace frío. Vamos a casa.


  El hombre gordo movía la punta del bastón hacia las hileras de luces que se iluminaban en el fondo.


  —Por las noches —dijo—, con este bastón salgo a dar un paseo por la ciudad. Elijo una calle, una fila de farolas, y la sigo así… Me detengo frente a los escaparates, encuentro gente, la saludo… Cuando caminen por la ciudad, piensen alguna vez en que mi bastón les sigue…


  Los niños regresaron de la mano de los internos, coronados de hojas.


  —¡Qué bien se está aquí, papá! —dijo Teresa—. Volveremos para jugar, ¿verdad?


  —Papá —saltó Michelino—, ¿por qué no venimos nosotros a estar aquí como estos señores?


  —¡Es tarde! ¡Hay que despedirse de los señores y agradecerles las cerezas. Vamos, andando.


  Emprendieron el camino de regreso. Estaban cansados. Marcovaldo no respondía a las preguntas. Filippetto quiso que lo llevaran en brazos, Pietruccio se montó en sus hombros. Teresa se dejaba arrastrar de la mano y Michelino, el mayor, iba delante solo, pateando piedras.


  VERANO


  X. Un viaje con las vacas


  Los ruidos de la ciudad, que en las noches de verano entran por las ventanas abiertas de las casas de quienes no pueden dormir por el calor, los verdaderos ruidos de la ciudad nocturna, se escuchan cuando a cierta hora el estruendo anónimo de los motores disminuye hasta cesar y en el silencio surgen discretos, nítidos, más o menos fuertes según la distancia: un paso de noctámbulo, el rechinar de la bicicleta de un guardia, un acallado y lejano bullicio, un cuchicheo en los pisos superiores, el gemido de un enfermo, un viejo reloj de péndulo que suena marcando cada hora. Hasta que en la madrugada comienza la orquesta de los relojes despertadores en las casas de los obreros, y por los rieles pasa un tranvía.


  Así, una noche, Marcovaldo, entre su mujer y los niños que sudaban dormidos, escuchaba con los ojos cerrados todo cuanto de ese polvillo de tenues sonidos se filtraba por las ventanas bajas desde la acera hasta su semisótano. Escuchaba el taconeo alegre y veloz de una mujer que regresaba a deshoras, la suela desclavada del recogedor de colillas que se detenía a ritmo irregular, el tarareo de quien se siente solo y, de vez en cuando, retazos de palabras de una charla entre amigos, lo suficiente para adivinar si hablaban de deportes o de dinero.


  Pero en la noche calurosa aquellos ruidos perdían toda claridad, se descomponían como amortiguados por el bochorno que llenaba el vacío de las calles o bien parecían querer imponerse, instalar su propio dominio en aquel reino deshabitado. En cualquier presencia humana Marcovaldo reconocía tristemente a un hermano encadenado como él, incluso durante las vacaciones, en aquel horno de cemento cocido y polvoriento, sometido por el peso de las deudas, de la familia, del salario escaso.


  Y como si la idea de unas vacaciones imposibles le abriese de pronto las puertas de un sueño, le pareció escuchar a lo lejos un ruido de cencerros, los ladridos de un perro y hasta un breve mugido. Pero tenía los ojos abiertos, no estaba soñando: buscaba, aguzando el oído, encontrar la confirmación de sus vagas impresiones o desmentirlas. De verdad le llegaba un ruido como de cientos y cientos de pasos, lentos, disparejos, sordos, que se acercaba y dominaba cualquier otro sonido, excepto precisamente el del sonsonete oxidado.


  Marcovaldo se levantó, se puso la camisa, los pantalones.


  —¿Adónde vas? —preguntó la mujer, que dormía con un ojo abierto.


  —Está pasando una manada de vacas por la calle. Voy a ver.


  —¡Yo también!, ¡yo también! —dijeron los niños, que sabían despertarse en el momento preciso.


  Era una manada como las que suelen cruzar la ciudad de noche, a principios del verano, para ir hacia las montañas en busca de pastizales. Los pequeños subieron y salieron a la calle con los ojos aún medio pegados por el sueño, vieron el río de grupas pardas y manchadas que invadía la acera y se frotaba contra los muros cubiertos de carteles, las puertas metálicas cerradas, los postes de las señales de prohibido estacionar, los surtidores de gasolina. Avanzaban con prudencia las pezuñas para bajar el desnivel de las aceras en las esquinas, los hocicos sin sobresaltos de curiosidad y pegados a los lomos de las vacas precedentes; tras de sí dejaban olor a heno, a flores campestres y a leche y el lánguido sonido de los cencerros: la ciudad parecía no tocarlas, absortas ya en su mundo de prados húmedos, nieblas de montaña y vados de riachuelos.


  Impacientes, en cambio, nerviosos por estar en la ciudad, aparecían los vaqueros afanados en breves e inútiles carreras, flanqueando la fila, levantando los bastones y estallando en voces aspiradas y rotas. Los perros a los que nada humano les es ajeno, exhibían desenvoltura y avanzaban con los hocicos levantados, haciendo sonar sus cencerros, atentos a su trabajo, pero se intuía que ellos también estaban inquietos e impacientes, de no ser así irían olfateando las esquinas, las farolas, manchas en el suelo, que es lo primero que hace cualquier perro de ciudad.


  —Papá —dijeron los niños—, ¿las vacas son como el tranvía? ¿Hacen paradas? ¿Dónde está la estación de las vacas?


  —No tienen nada que ver con el tranvía —explicó Marcovaldo—. Van a las montañas.


  —¿Usan esquís? —preguntó Pietruccio.


  —Van a los pastizales, a comer hierba.


  —¿Y no les ponen multas si estropean los prados?


  Quien no hacía preguntas era Michelino, ya que, mayor que los otros, tenía sus propias ideas sobre las vacas y estaba solo verificándolas, observando los dóciles cuernos, las grupas y las papadas diversas. Iba siguiendo a la manada, trotando a su lado, como los perros pastores.


  Cuando pasó el último grupo, Marcovaldo cogió de la mano a los niños para volver a la cama a dormir, pero no veía a Michelino. Bajó al cuarto, preguntó a su mujer:


  —¿Ya regresó Michelino?


  —¿Michelino? ¿No estaba contigo?


  «Se puso a seguir a la manada y quién sabe adónde fue», pensó, y regresó corriendo a la calle. La manada ya había atravesado la plaza y Marcovaldo se afanó en buscar la calle por donde había dado la vuelta. Pero parecía que aquella noche eran varias las manadas que pasaban por la ciudad, por diferentes calles, cada una dirigiéndose a un valle. Marcovaldo alcanzó una manada, pero se dio cuenta de que no era la suya; en una esquina vio que cuatro calles más allá, en paralelo, había otra manada. Corrió a su encuentro; allí los vaqueros le dijeron que habían encontrado otra que iba en sentido opuesto. Así, hasta que el último sonido de cencerro se desvaneció a la luz del amanecer, Marcovaldo siguió dando vueltas inútilmente.


  El comisario al que se dirigió para denunciar la desaparición del chico dijo:


  —¿Detrás de una manada? Se habrá ido a la montaña de vacaciones, qué afortunado. Ya verás como regresa gordo y bronceado.


  La opinión del comisario fue confirmada unos días después por un empleado de la empresa donde trabajaba Marcovaldo, que volvía del primer turno de vacaciones. En un puerto de montaña había visto al chico, iba con la manada, mandaba saludos a su padre y estaba bien.


  Marcovaldo, en el polvoriento calor de la ciudad, volaba con el pensamiento hasta su afortunado hijo, que ahora pasaba las horas a la sombra de un abeto, silbando con una ramita de hierba en la boca, mirando las vacas moverse lentamente por el prado y escuchando en la sombra del valle un murmullo de agua.


  La madre, en cambio, no veía la hora de su regreso.


  —¿Vendrá en tren? ¿En autobús? Ya hace una semana que se fue… Ya hace un mes… Va a empezar el mal tiempo… —Y no hallaba paz, por más que tener uno menos a la mesa fuese ya un gran alivio.


  —Dichoso él, que está al fresco, atiborrándose de mantequilla y queso —decía Marcovaldo, y cada vez que al fondo de una calle se le aparecía, velado un poco por la calina, la silueta blanca y gris de las montañas, se sentía como enterrado en un pozo a cuya luz en lo alto le parecía ver centellear la espesura de arces y castaños, oír el zumbido de abejas silvestres, y a Michelino allá arriba, perezoso y feliz, entre la leche, la miel y las zarzamoras.


  Sin embargo, él también esperaba el regreso de su hijo cada noche, pero no pensando, como la madre, en los horarios del tren y de los autobuses, escuchaba los pasos nocturnos de la calle, como si la ventanita de la estancia fuese la boca de una caracola que al ponerla en la oreja llevara el eco de los sonidos de la montaña.


  Sucedió que una noche se levantó como de golpe para quedar sentado en la cama, no era una ilusión, oyó que por el pavimento se acercaba aquel inconfundible sonido de pezuñas junto al repiqueteo de cencerros.


  Corrieron a la calle, él y toda la familia. Regresaba la manada, lenta y grave. Y en medio de esta, a horcajadas en el lomo de una vaca, con las manos agarradas a la collera, con la cabeza balanceándose a cada paso, estaba, medio adormilado, Michelino.


  Lo bajaron, lo abrazaron y besaron. Él estaba medio aturdido.


  —¿Cómo estás? ¿Era bonito?


  —Oh…, sí…


  —¿Tenías ganas de volver a casa?


  —¿Es bonita la montaña?


  Estaba de pie, frente a ellos, con el ceño fruncido, la mirada endurecida.


  —Trabajaba como un mulo —dijo, y escupió. Se le había puesto cara de hombre—. Cada tarde llevaba los cubos a los ordeñadores, de un animal a otro, de un animal a otro, para luego vaciarlos en los bidones, deprisa, cada vez más deprisa, hasta muy tarde. Y por la mañana muy temprano, arrastrar los bidones hasta los camiones que los traen a la ciudad… Y contar, contar siempre: los animales, los bidones, cuidado con equivocarse…


  —¿Y podías estar en el campo? ¿Cuando los animales pastaban?…


  —Nunca tenía tiempo. Siempre había algo que hacer. Con la leche, los lecheros, el estiércol. ¿Y todo para qué? Con el pretexto de que no tenía contrato de trabajo, ¿cuánto me pagaron? Una miseria. Pero que eso no os lleve a creer que puedo dar algo a la familia, es un error. Vamos, a dormir, que vengo muerto de cansancio.


  Se encogió de hombros, respiró hondo y entró en la casa.


  La manada seguía alejándose por la calle, llevando consigo los engañosos y lánguidos olores a heno y los sonidos de cencerros.


  OTOÑO


  XI. El conejo venenoso


  Cuando llega el día de salir del hospital, uno lo sabe desde por la mañana y ya de pie se pasea por los pasillos, reencuentra el ritmo del paso para cuando se esté fuera, silba, se hace el sano ante los otros enfermos, no para provocar envidias, sino por el placer de usar un tono alentador. A través de los ventanales ve el sol, o la neblina si hay neblina, oye los ruidos de la ciudad, todo es distinto de antes, cuando cada mañana los sentía —luz y sonidos de un mundo inalcanzable— al despertarse entre los barrotes de aquella cama. Ahora allá fuera está de nuevo aquel mundo. El sano lo reconoce como natural y consabido, y de pronto percibe de nuevo el olor del hospital.


  Marcovaldo lo estaba percibiendo así una mañana, ya curado, mientras esperaba que le escribieran algunas cosas en el informe de alta para poder irse. El médico cogió los papeles y le dijo:


  —Espera aquí. —Y lo dejó solo en su laboratorio.


  Marcovaldo miraba los blancos muebles esmaltados que había llegado a odiar tanto, las probetas llenas de sustancias turbias, y buscaba emocionarse con la idea de que pronto dejaría todo eso, pero no lograba sentir esa alegría que esperaba. Tal vez era porque pensaba en volver a la empresa donde debía descargar cajas, en las travesuras que seguramente sus hijos habrían hecho entretanto, y más que otra cosa por la neblina que había fuera, pues le parecía tener que salir al vacío y deshacerse en esa húmeda nada. Así miraba de un lado a otro, con una necesidad confusa de encariñarse con algo de allí dentro, pero todas las cosas que veía le sonaban a mortificación y molestia.


  Fue entonces cuando vio un conejo en una jaula. Era un conejo blanco, de pelo largo y esponjoso, con la nariz como un triangulito rosa, los ojos rojos y asustados, las orejas casi sin pelo pegadas al lomo. No es que fuese gordo, pero dentro de esa jaula estrecha su cuerpo contraído inflaba la red metálica y hacía que salieran a través de ella mechones de pelo agitados por un ligero temblor. Junto a la jaula, sobre la mesa, había algunos restos de hierba y una zanahoria. Marcovaldo pensó en lo infeliz que debía de ser, encerrado allí tan apretado, viendo aquella zanahoria sin poder comérsela. Y le abrió la portezuela de la jaula. El conejo no salió, permaneció quieto, con un gesto teatral, solo un ligero movimiento del hocico, como si fingiera masticar. Marcovaldo cogió la zanahoria, se la acercó, luego lentamente se la retiró, para invitarle a salir. El conejo la siguió, circunspecto encajó los dientes en la zanahoria que sostenía Marcovaldo y se puso a roerla. El hombre le acarició el lomo y lo palpó para ver si estaba gordo. Lo sintió un poco huesudo bajo el pelo. Por esto, y por la manera en que tiraba de la zanahoria, se entendía que debían de tenerlo un poco a dieta. «Ah, si fuera mío, lo atiborraría hasta dejarlo como una pelota», pensó Marcovaldo. Y lo miraba con el ojo amoroso del criador que logra hacer coexistir la bondad hacia el animal y la esperanza de verlo asado en el mismo impulso de ánimo. Y así fue que después de días y días de monótona estancia en el hospital, en el momento de partir, encontraba una presencia amiga, que habría bastado para colmar sus horas y sus pensamientos. Y debía dejarla para volver a la ciudad neblinosa, donde no hay conejos.


  Casi se había terminado la zanahoria cuando Marcovaldo cogió al animal en sus brazos mientras buscaba alrededor algo más para darle. Le acercó el hocico a un geranio que había en una maceta sobre el escritorio del médico, pero el animal demostró que no le gustaba. En ese preciso momento Marcovaldo escuchó los pasos del médico que estaba entrando, ¿cómo explicarle por qué tenía el conejo en los brazos? Llevaba puesto su mono de trabajo, cerrado hasta la cintura. Deprisa metió allí al conejo, se abotonó y, para que el médico no viese aquel bulto que sobresalía en su estómago, lo echó hacia atrás, a la espalda. El conejo, espantado, se quedó quieto. Marcovaldo cogió sus papeles y volvió a colocarse el conejo delante, en el pecho, porque tenía que darse la vuelta para salir. Y así, con el conejo escondido bajo el mono, dejó el hospital y se fue al trabajo.


  —Ah, ¿por fin te curaste? —dijo el jefe de sección, el señor Viligelmo, al verle llegar—. ¿Qué te ha salido ahí? —preguntó indicando hacia el pecho abultado.


  —Traigo una cataplasma para los calambres —dijo Marcovaldo.


  En ese momento, el conejo se movió y Marcovaldo saltó como un epiléptico.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Viligelmo.


  —Nada, tengo hipo —respondió, y con la mano empujó el conejo a la espalda.


  —Todavía estás algo enfermo, por lo que veo —dijo el jefe.


  El conejo intentaba trepar por la espalda de Marcovaldo, pero este encogía los hombros para hacerlo bajar.


  —Tienes escalofríos. Ve a casa un día más. Asegúrate de estar bien mañana.


  Marcovaldo llegó a casa llevando el conejo por las orejas como un cazador afortunado.


  —¡Papá! ¡Papá! —lo aclamaron los niños corriendo a su encuentro.


  —¿Dónde lo has encontrado? ¿Nos lo regalas? ¿Es un regalo para nosotros? —Y querían agarrarlo de inmediato.


  —¿Ya estás aquí? —dijo la mujer, y por la mirada que le lanzó se dio cuenta de que su estancia en el hospital no había servido sino para que acumulara nuevos motivos de resentimiento en su contra—. ¿Un animal vivo? ¿Y qué pretendes hacer con él? Lo pondrá todo perdido.


  Marcovaldo despejó la mesa y puso en el centro el conejo, que se encogió como queriendo desaparecer.


  —¡Ay de aquel que lo toque! —dijo—. Es nuestro conejo y va a engordar tranquilo hasta Navidad.


  —Pero ¿es conejo o coneja? —preguntó Michelino.


  Marcovaldo no había pensado en la posibilidad de que fuese una coneja. Rápidamente ideó un nuevo plan: si era hembra, podría tener conejitos y organizar una cría. Y ya en su fantasía, los húmedos muros de la casa se esfumaban y en su lugar aparecía una granja verde en medio de los campos. Era macho. Pero a Marcovaldo se le quedó en la cabeza esa idea de criar conejos. Era macho, pero un macho bellísimo, al que se le podía buscar una esposa y los medios para formar una familia.


  —¿Y qué le damos de comer, si no hay ni para nosotros? —dijo la mujer, tajante.


  —Eso lo resuelvo yo —dijo Marcovaldo.


  Al día siguiente, en la empresa, quitó una hoja a cada una de las plantas de la oficina del director, que cada día debía sacar, regar y colocar de nuevo en su sitio. Les arrancó largas hojas brillantes por un lado y opacas por el otro. Se metió todas las hojas en la chaqueta. Luego preguntó a una empleada que llegaba con un ramo de flores:


  —¿Se las dio su enamorado? ¿Y no me regala una? —Y se la guardó también.


  A un muchacho que pelaba una pera, le dijo:


  —Déjame las mondas.


  Y de esta manera, con una hoja de aquí, una mondadura de allá o un pétalo, esperaba quitar el hambre al animalito.


  En cierto momento, el señor Viligelmo lo mandó llamar. «¿Se habría dado cuenta de las plantas deshojadas?», se preguntó Marcovaldo con su habitual complejo de culpa.


  Con el jefe estaban el médico del hospital, dos integrantes de la Cruz Roja y un guardia municipal.


  —Escucha —dijo el médico—, un conejo desapareció de mi laboratorio. Si sabes algo no te conviene hacerte el listo. Porque le inyectamos gérmenes de una enfermedad terrible y puede propagarla por toda la ciudad. No te pregunto si te lo comiste porque de ser así no estarías ya entre los vivos.


  Fuera esperaba una ambulancia; se subieron a toda prisa y con un continuo ulular de sirena, pasaron calles y avenidas hasta llegar a la casa de Marcovaldo. Por la calle quedó una estela de hojas, mondas, pétalos y flores que Marcovaldo iba tirando con tristeza por la ventanilla.


  Aquella mañana, la mujer de Marcovaldo no tenía nada que llevar a la cacerola. Miró al conejo que su marido había traído a casa el día anterior y que estaba en una jaula improvisada, llena de virutas de papel. «Ah, llegaste aquí muy oportunamente», se dijo. «No hay dinero, el sueldo se acabó por comprar medicinas extras que el seguro no paga; las tiendas no nos dan ya crédito. Vaya, ni para empezar a criarlo, o esperar hasta Navidad para asarlo. ¡No tenemos para hacer todas las comidas y ahora debemos engordar un conejo!».


  —Isolina —gritó a su hija—, ya eres mayor y debes aprender cómo se cocinan los conejos. Empieza por matarlo y quitarle a piel, luego te explico cómo guisarlo.


  Isolina estaba leyendo una revista de historias románticas.


  —¡No! —gruñó—, empieza tú por matarlo y pelarlo y luego veré cómo lo cocinas.


  —¡Qué lista! —dijo la madre—. Yo no tengo corazón para matarlo. Pero sé que es muy fácil, basta con agarrarlo de las orejas y golpearlo con fuerza en la nuca. Ya veremos luego cómo se le quita la piel.


  —No veremos nada —dijo la hija sin alzar la mirada de la revista—, yo no voy a golpear a un conejo en la nuca. Y no pienso siquiera despellejarlo.


  Los tres chicos estaban oyendo el diálogo con los ojos abiertos como platos.


  La madre se quedó pensando, los miró y les dijo:


  —Niños…


  Ellos, como si se hubieran puesto de acuerdo, dieron la espalda a la madre y salieron de la habitación.


  —¡Un momento, niños! —dijo la madre—. ¿No sería divertido sacar a pasear un poco al conejo? Le ponemos una bonita cinta y a la calle.


  Los chicos se detuvieron y se miraron unos a otros.


  —¿A pasearlo?, ¿adónde? —preguntó Michelino.


  —Pues aquí cerca. Y enseguida con la señora Diomira. Ella que es tan lista, podría matarlo y despellejarlo si se le pide por favor.


  La madre había dado en el clavo: los niños, ya se sabe, se impresionan con las cosas que más les gustan y prefieren no pensar en lo demás. Así, encontraron una larga cinta lila, la ataron alrededor del cuello del animalito, y la usaron como correa para llevárselo. Se lo arrebataban unos a otros y llevaban así al conejo que se resistía medio estrangulado.


  —Hay que decir a la señora Diomira —instó la madre— que después le podemos dar un muslo. No, mejor la cabeza. En fin, que ella vea.


  Los niños apenas habían salido cuando la casa de Marcovaldo fue rodeada e invadida por enfermeros, médicos, guardias y policías. Marcovaldo estaba en medio de todos ellos más muerto que vivo.


  —¿Aquí está el conejo que sacaste del hospital? Vamos, rápido, dinos dónde está sin tocarlo, es portador de los gérmenes de una gravísima enfermedad.


  Marcovaldo los llevó hasta la jaula, pero la hallaron vacía.


  —¿Os lo comisteis?


  —No, no.


  —¿Y dónde está?


  —Con la señora Diomira.


  Y los perseguidores reanudaron la caza. Llamaron a la puerta de la señora Diomira.


  —¿Y el conejo?


  —¿Qué conejo? ¡Qué locura!


  Al ver su casa invadida por desconocidos, unos vestidos de blanco y otros de uniforme, que buscaban un conejo, a la anciana casi le da un infarto. No sabía nada del conejo de Marcovaldo.


  Lo que había sucedido es que los tres niños, queriendo salvar de la muerte al conejo, pensaron llevarlo a un lugar seguro, jugar un poco con él y luego dejarlo escapar; y en lugar de quedarse en el rellano de la señora Diomira, decidieron subir hasta la terraza de la azotea. A su madre pensaban decirle que la cinta se había soltado y que el conejo había huido. Pero ningún animal parecía tan poco apto para escapar como aquel conejo. Hacerle subir todas aquellas escaleras era un problema, se agazapaba espantado en cada peldaño. Terminaron por llevarlo en brazos. Querían que corriera por la terraza: no corría. Probaron con ponerlo en una cornisa para ver si caminaba como los gatos, pero parecía sufrir vértigos. Probaron con subirlo a una antena de televisión para ver si mantenía el equilibrio: se caía. Aburridos, los niños desataron la cinta y dejaron libre al animal en un lugar donde se le ofrecían delante los caminos de los tejados, mar oblicuo y anguloso, y se fueron.


  Cuando se quedó solo, el conejo comenzó a moverse. Intentó dar algunos pasos, miró alrededor, cambió de dirección, se dio la vuelta, luego con pequeños brincos, a saltitos, se lanzó a andar por el tejado. Era una animal prisionero, su deseo de libertad no tenía anchos horizontes. No conocía otra bondad de la vida que la de poder estar un rato sin miedo. Y de pronto podía moverse, sin nada a su alrededor que lo atemorizara, quizás por primera vez en su vida. El lugar era insólito, pero nunca había tenido una idea clara de lo que era normal y lo que no lo era. Y desde que había sentido en su interior que un mal desconocido y misterioso le carcomía, el mundo entero le interesó cada vez menos. Iba de esa manera por los tejados; los gatos que lo veían saltar no entendían quién era y retrocedían temerosos.


  Pero, desde los tragaluces, las claraboyas, los miradores, el itinerario del conejo no había pasado inadvertido. Algunos empezaron a poner recipientes con lechuga en el antepecho de las ventanillas y espiaban por los visillos. Alguien arrojó un corazón de pera a las tejas, tendiéndole alrededor una lazada, otro colocó una hilera de trocitos de zanahoria en la cornisa que terminaba precisamente en su tragaluz. Y una consigna recorría las familias que vivían en el tejado: «Hoy comeremos guisado de conejo», o «Conejo en fricasé», o «Conejo asado».


  El animal se había percatado de esas maniobras, de esas silenciosas ofrendas de comida. Y aunque tenía hambre, desconfiaba. Sabía que cada vez que los hombres intentaban atraerlo ofreciéndole alimento, algo oscuro y doloroso le sucedía: o le clavaban una jeringuilla en las carnes, o un bisturí, o lo metían a la fuerza en una chaqueta abotonada, o lo arrastraban con una cinta al cuello… Y la memoria de estas desgracias formaba un todo junto con la perceptible y lenta alteración dentro de sus órganos, con el presentimiento de su muerte. Y con el hambre. Pero como sabía que de todos esos desastres solo el hambre podía tener remedio, y como reconocía que estos traicioneros seres humanos podían darle —además de los sufrimientos crueles— una sensación de protección, de calor doméstico que necesitaba, decidió rendirse y prestarse al juego de los humanos, luego, que pasara lo que pasara. Así empezó a comer los trocitos de zanahoria siguiendo la estela que, lo sabía muy bien, lo convertiría nuevamente en prisionero y mártir, pero volviendo a disfrutar, quizás por última vez, del sabor terrestre de las hortalizas. Se estaba acercando a la ventana del tragaluz, donde una mano podría atraparlo, en cambio, de pronto, la ventana se cerró y lo dejó fuera. Esto era un hecho extraño en su experiencia, una trampa que se negaba a atraparlo. El conejo se dio la vuelta, buscó otras señales de insidia cerca para elegir a cuál de ellas convenía rendirse. Pero a su alrededor las hojas de lechuga eran retiradas, los lazos apartados, la gente asomada desaparecía, cerraba ventanas y claraboyas, las terrazas se despoblaban.


  Lo sucedido fue que un furgón de la policía había atravesado la ciudad, anunciando por el altavoz: «¡Atención, atención! ¡Se ha perdido un conejo blanco de pelo largo, afectado de una grave enfermedad contagiosa! ¡Quien lo encuentre debe saber que su carne es venenosa, y hasta su contacto puede transmitir gérmenes nocivos! ¡Quien lo haya visto debe dar aviso a la comisaría de policía más cercana, o al hospital, o al parque de bomberos más próximo!».


  El terror cundió por los tejados. Todos estaban en guardia y en cuanto veían al conejo, que con un desganado salto pasaba de un tejado a otro, se alarmaban y desaparecían como si vieran acercarse una nube de langostas. El conejo avanzaba haciendo equilibrios por las cornisas; esa sensación de soledad, justo cuando había descubierto la necesidad de la cercanía de los hombres, le pareció aún más amenazadora e intolerable.


  El caballero Ulrico, viejo cazador, había cargado su fusil con cartuchos para la caza de liebres y fue a apostarse en una terraza, detrás de una chimenea. Cuando en la neblina vio asomar la sombra blanca del conejo, disparó. Pero era tanta su conmoción al pensar en el maleficio del animal que el cartucho de perdigones granizó, un poco desviado, en las tejas. El conejo oyó la descarga rebotar a su alrededor y sintió una bolita perforarle una oreja. Comprendió: era una declaración de guerra; se había roto todo vínculo con los hombres. Y como muestra de su desprecio a eso que sentía como una sorda ingratitud, decidió acabar con su vida.


  Un techado cubierto de láminas de metal descendía inclinado y terminaba en el vacío, en la nada opaca de la neblina. El conejo se posó allí con las cuatro patas, primero con precaución y luego abandonándose. Y así, resbalando y cercado por el mal, iba hacia la muerte. En el borde, el canalón lo detuvo un segundo, luego cayó.


  Fue a parar a las manos enguantadas de un bombero, encaramado en lo alto de una escalera de mano. Importunado en su radical gesto de dignidad animal, el conejo fue subido a la ambulancia que partió a toda velocidad hacia el hospital. A bordo iban también Marcovaldo, su mujer y sus hijos, ingresados para estar en observación y para unos experimentos con vacunas.


  INVIERNO


  XII. La parada equivocada


  Para quien detesta su incómoda casa, el refugio preferido en las tardes frías es siempre el cine. La pasión de Marcovaldo eran las películas en color, en pantalla grande que permite abarcar los más amplios horizontes: praderas, montañas rocosas, selvas ecuatoriales, islas donde se vive coronado de flores. Veía las películas dos veces, salía cuando se cerraba el cine; y con el pensamiento continuaba viviendo en aquellos paisajes y respirando aquellos colores. Pero el regreso a casa en las tardes lluviosas, la espera en la parada del tranvía número 30, el constatar que en su vida no conocería otro escenario más que tranvías, semáforos, locales en semisótanos, hornillos de gas, ropa tendida, almacenes y secciones de embalaje, hacía que el esplendor de la película se desvaneciera y se transformara en una tristeza opaca y gris.


  Aquella tarde, la película que había visto se desarrollaba en las selvas de la India: del suelo pantanoso se alzaban nubes de vapor y las serpientes trepaban por lianas y se encaramaban a estatuas de antiguos templos engullidos por la jungla.


  A la salida del cine, abrió los ojos y miró la calle, volvió a cerrarlos, no veía nada. Absolutamente nada. Ni siquiera a un palmo de su nariz. Durante las horas que había pasado dentro del cine, la neblina había invadido la ciudad, una neblina espesa, opaca, que envolvía las cosas y los sonidos, convertía las distancias en un espacio sin dimensiones, mezclaba las luces en la oscuridad, transformándolas en resplandores sin forma ni lugar.


  Marcovaldo se dirigió maquinalmente a la parada del tranvía 30 y se golpeó la nariz con el poste del cartel. En ese momento se dio cuenta de que se sentía feliz: la neblina, al borrar el mundo a su alrededor, le permitía conservar en sus ojos la visión de la pantalla panorámica. También el frío había mitigado, casi como si la ciudad se hubiese cubierto con una nube a modo de manta. Marcovaldo, arropado en su gabán, se sentía protegido de toda sensación externa, liberado en el vacío, y podía colorear ese vacío con las imágenes de la India, del Ganges, de la jungla, de Calcuta.


  Llegó el tranvía, evanescente como un fantasma, tocando la campanilla lentamente; las cosas existían apenas lo suficiente; para Marcovaldo estar aquella tarde en el fondo del tranvía, volviendo la espalda a los demás pasajeros, mirando por las ventanillas la noche vacía, atravesada solo por confusas presencias luminosas y algunas sombras más negras que la oscuridad, era la situación perfecta para soñar con los ojos abiertos, dondequiera que fuera, para proyectar ante sí una película ininterrumpida en una pantalla sin límites.


  Fantaseando de esta manera había perdido la cuenta de las paradas; de pronto se preguntó dónde estaría; vio el tranvía ya casi vacío; escudriñó a través de la ventanilla, interpretó la claridad que se insinuaba y decidió que la siguiente parada era la suya: corrió en el último momento hacia la salida y bajó. Miró a su alrededor buscando algún punto de referencia. Pero las pocas luces y sombras que sus ojos alcanzaban a percibir no lograban formar ninguna imagen conocida. Se había equivocado de parada y no sabía dónde estaba. Bastaba encontrar algún transeúnte para que le indicara el camino; pero, ya fuera por el lugar apartado, la hora o el tiempo imposible, no se veía rastro humano alguno en las calles. Finalmente vislumbró una sombra, esperó a que se acercara. No, se alejaba, tal vez estaba atravesando o caminaba en medio de la calle, podía no ser un peatón sino un ciclista en una bicicleta sin luces.


  Marcovaldo gritó:


  —¡Por favor! ¡Por favor, señor! ¿Sabe dónde está la calle Pancrazio Pancrazietti?


  La figura se alejaba aún más, ya casi no se veía. Contestó:


  —Por allí… —Pero no supo hacia dónde señalaba.


  —¿Derecha o izquierda? —gritó Marcovaldo, pero no sabía si le gritaba al vacío.


  Llegó una respuesta, o un cabo de respuesta: un «¡…ierda!» que también podía ser un «¡…recha!». De todas formas, como el primero no sabía hacia dónde miraba el otro, izquierda y derecha no querían decir nada.


  Marcovaldo caminaba hacia una claridad que parecía venir desde la otra acera, un poco más lejos. Sin embargo, la distancia era mucho mayor: debía atravesar una especie de plaza, con un islote verde en el centro, y las flechas (única señal inteligible) de la dirección obligatoria para los coches. Era ya tarde, pero seguramente habría algún café abierto, o alguna taberna; el anuncio luminoso que empezaba a descifrar decía: «Bar…». Y luego se apagó; sobre algo que debía ser un escaparate iluminado cayó una lámina de oscuridad como una persiana metálica. El bar estaba cerrando y además estaba —le pareció— todavía muy lejos.


  Daba igual ir tras otra luz, Marcovaldo no sabía si estaba siguiendo una línea recta, si el punto luminoso hacia el que se dirigía era siempre el mismo, o si se duplicaba o triplicaba, o cambiaba de lugar. El polvillo, de un negro un poco lechoso, dentro del cual se movía era tan fino que ya lo sentía infiltrarse en el abrigo, entre los hilos del tejido, como a través de un colador, empapándolo como una esponja.


  La luz que alcanzó era la entrada humeante de una taberna. Dentro había gente sentada y de pie junto al mostrador, pero, ya fuera por la mala iluminación o porque la neblina había penetrado por todas partes, también allí las figuras aparecían desenfocadas, precisamente como se ven ciertas tabernas en las películas, situadas en tiempos pasados o en países lejanos.


  —Estoy buscando…, tal vez no está lejos…, la calle Pancrazietti… —comenzó a decir, pero en la taberna había ruido, borrachos que reían creyéndolo a él borracho, y las preguntas que logró hacer, las explicaciones que logró obtener, eran también brumosas y desenfocadas. Tanto más cuanto, para entrar en calor, ordenó —o mejor dicho, se dejó imponer por aquellos que estaban en el mostrador— para comenzar un cuarto de vino, luego medio litro, enseguida algunos vasos que, con grandes manotazos en la espalda, le invitaron. En suma, cuando salió de la taberna, sus ideas acerca del camino a casa no eran más claras que antes, pero en cambio, más que nunca, la niebla podía albergar todos los continentes y los colores.


  Con el calor del vino en el cuerpo, Marcovaldo caminó durante un cuarto de hora con pasos que sentían cada vez la necesidad de ir de derecha a izquierda y darse cuenta de la amplitud de la acera (si es que estaba caminando sobre la acera) y manos que tenían la necesidad de tocar continuamente las paredes (si es que aún estaba siguiendo una pared). Poco a poco se fue despejando la niebla de sus ideas; pero la del exterior seguía siendo muy espesa. Recordaba que en la taberna le habían dicho que cogiera cierta avenida y siguiera por ella unos cien metros y volviera a preguntar por allí. Pero ahora no sabía cuánto se había alejado de la taberna, o si no había hecho otra cosa que dar vueltas en torno a la manzana.


  Aquellos parajes parecían deshabitados, había muros de ladrillo que semejaban tapias de fábricas. En una esquina estaría seguramente la placa con el nombre de la calle, pero la luz de la farola, suspendida en medio de la calle, no llegaba hasta allí. Marcovaldo, para acercarse al rótulo, trepó a un poste con un aviso de prohibido estacionar. Subió hasta frotar la nariz en la placa, pero el letrero estaba borroso y no tenía cerillas para iluminarlo mejor. Por encima de la placa, el muro terminaba en una cornisa plana y larga. Marcovaldo, estirándose desde el poste del aviso de no estacionar, logró subirse a ella. Había entrevisto, plantado sobre la cornisa del muro, un gran cartel blanquecino. Se desplazó unos pasos sobre la cornisa hasta el cartel; allí la farola iluminaba las letras negras sobre el fondo blanco, pero la inscripción «Entrada rigurosamente prohibida a personas no autorizadas» no servía para aclararle nada.


  La cornisa del muro era lo bastante ancha como para poder sostenerse en equilibrio y caminar; incluso, pensándolo bien, era mejor que la acera, porque allí las farolas estaban a la altura precisa para iluminar sus pasos, señalando una franja clara en medio de la oscuridad. En cierto punto el muro terminaba, y Marcovaldo se topó con el capitel de una pilastra, no, formaba un ángulo recto y continuaba…


  Así, entre ángulos, repliegues, bifurcaciones y pilastras, el recorrido de Marcovaldo seguía un diseño irregular; algunas veces creía que el muro terminaba y enseguida descubría que continuaba en otra dirección; con tantos rodeos no sabía ya en qué sentido había dado vuelta, es decir, que no sabía dónde debía saltar cuando quisiera regresar a la calle. Saltar… ¿Y si el desnivel había aumentado? Se acomodó encima de una pilastra, escrutó con la mirada hacia abajo, a un lado y a otro, pero ningún haz de luz llegaba hasta el suelo, podía tratarse de un pequeño salto de dos metros o de un abismo. No le quedaba más remedio que seguir allá arriba.


  No tardó en aparecer la vía de escape. Era una superficie plana, blanquecina, contigua al muro: tal vez el tejado de un edificio de cemento —tal como Marcovaldo lo constató cuando caminó encima de él— que se prolongaba en la oscuridad. De pronto se arrepintió de haberlo hecho, había perdido todo punto de referencia, se había alejado de la hilera de farolas, y cada paso podía llevarle a la cornisa del tejado o más allá, al vacío.


  El vacío era realmente un abismo. Abajo se vislumbraban unas lucecillas, a una gran distancia, y si allí estaban las farolas, el suelo debía de estar más abajo aún. Marcovaldo se encontraba suspendido en un espacio imposible de imaginar; de vez en cuando aparecían luces verdes y rojas formando figuras irregulares como constelaciones. Analizando aquellas luces con la nariz hacia arriba, no tardó en dar un paso en falso y caer.


  «¡Estoy muerto!», pensó, pero en ese mismo instante se encontró sentado en un terreno blando; sus manos tocaron hierba; había caído en un prado, intacto. Las luces bajas que le habían parecido tan lejanas eran en realidad bombillas que formaban hileras a ras del suelo. Un lugar extraño para poner luces, pero oportuno porque le trazaban un camino. Su pie ahora no pisaba hierba sino asfalto: en medio de los prados pasaba una gran avenida asfaltada, iluminada por aquellos haces luminosos a ras de tierra. Alrededor, nada, solo los altísimos resplandores de colores que aparecían y desaparecían.


  «Una avenida asfaltada debe de llevar a alguna parte», pensó Marcovaldo, y se decidió a seguirla. Llegó a una bifurcación, de hecho a un cruce, cada rama de la carretera estaba flanqueada por aquellas pequeñas lámparas bajas y había enormes cifras blancas trazadas en el suelo.


  Se desanimó. ¿Qué importaba elegir en qué dirección ir si alrededor de esa llana pradera de hierba no había sino niebla vacía? En ese momento vio, a la altura de un hombre, un movimiento de rayos de luz. Un hombre, realmente un hombre con los brazos abiertos, vestido —parecía— con un mono de trabajo amarillo, agitaba dos paletas luminosas como las de los jefes de estación. Marcovaldo corrió hacia el hombre y antes de haberlo alcanzado le dijo, todo agitado:


  —Oiga, usted, dígame, en medio de esta niebla, yo, aquí, ¿qué hago?, escuche…


  —No se preocupe —respondió la tranquila y cortés voz del hombre de amarillo, por encima de los diez mil metros no se ve la niebla, vaya tranquilo, la escalerilla está ahí delante, los demás ya han subido.


  Era un discurso incomprensible, pero alentador, a Marcovaldo le gustó sobre todo escuchar que a poca distancia había otras personas; avanzó para alcanzarles sin hacer más preguntas.


  La escalerilla misteriosamente anunciada era propiamente una pequeña escalera con cómodos peldaños, entre dos barandales, que brillaba en la oscuridad. Marcovaldo subió. En el umbral, una joven le saludó con tanta gentileza que parecía imposible que le hablara a él.


  Marcovaldo se desvivió en reverencias:


  —¡Mis respetos, señorita! ¡Tantas cosas bellas! —Empapado de frío y humedad como estaba, no creía que fuese verdad haber encontrado un refugio bajo un techo…


  Entró, parpadeó cegado por la luz. No estaba en una casa. Estaba, ¿dónde? Creyó entender que era un autobús, un largo autobús con muchos asientos vacíos. Se sentó; normalmente, para volver a casa, no cogía el autobús, sino el tranvía porque costaba un poco menos, pero esta vez se había perdido en una zona tan lejana que seguramente solo había autobuses para hacer el servicio. ¡Qué fortuna haber llegado a tiempo para abordar esta que seguramente era la última carrera! ¡Y qué suaves y acogedores los asientos! Marcovaldo, ahora que lo sabía, cogería siempre el autobús, aunque a los pasajeros les impusieran algunas obligaciones («…les rogamos», decía un altavoz, «no fumar y abrocharse los cinturones de seguridad»), aunque el ruido del motor al partir fuera exagerado.


  Alguien de uniforme pasaba entre los asientos.


  —Perdone, señor cobrador, ¿sabe si hay una parada en la avenida Pancrazio Pancrazietti?


  —¿Cómo dice, señor? La primera escala es en Bombay, luego en Calcuta y Singapur.


  Marcovaldo miró alrededor. En los demás asientos había indios impasibles con sus barbas y turbantes. Había también algunas mujeres, envueltas en saris bordados y un circulito pintado en la frente. Por las ventanillas se veía la noche llena de estrellas, una vez que atravesaron la espesa capa de niebla, volaron en el cielo límpido de las grandes alturas.


  PRIMAVERA


  XIII. Donde es más azul el río


  Eran tiempos en los que hasta los más sencillos alimentos encerraban amenazas insidiosas y fraudes. No había día en que en algún periódico no se hablara de descubrimientos espantosos en las compras del mercado: el queso estaba hecho de plástico, la mantequilla con grasa para hacer velas, en la fruta y la verdura el arsénico de los insecticidas estaba concentrado en porcentajes más altos que las vitaminas contenidas; para engordarlos, los pollos eran atiborrados de ciertas píldoras sintéticas que podían trasformar en pollo a quien se comiera un muslo. El pescado fresco había sido capturado el año anterior en Islandia y le pintaban los ojos para que pareciera de ayer. En algunas botellas de leche había aparecido un ratón, no se sabe si vivo o muerto. De las de aceite no surgía el dorado extracto de las aceitunas, sino grasa de viejos mulos, oportunamente destilada.


  Marcovaldo, en el trabajo o en el café, escuchaba las narraciones de esas cosas y cada vez sentía algo así como una coz de mula en el estómago, o la carrera de un ratón por el esófago. En casa, cuando su mujer Domitila volvía de hacer la compra, la vista de la despensa que antes le alegraba tanto, con los apios, berenjenas, las envolturas de papel basto y poroso de los paquetes de las tiendas de comestibles y de la salchichería… ahora le infundían temor, como si fueran presencias enemigas infiltradas en casa.


  «Todo mi esfuerzo estará encaminado», se prometió, «a proveer a mi familia de alimentos que no hayan pasado por las manos traidoras de los especuladores». Por la mañana, cuando iba al trabajo, a veces encontraba hombres con cañas de pescar y botas de agua que se dirigían al río. «Es lo que se debe hacer», se dijo Marcovaldo. Pero el río, allí en la ciudad, recogía basura, aguas fecales y cloacas, y le provocaba fuertes náuseas. «Debo encontrar un lugar», se dijo, «donde el agua sea de verdad agua y los peces verdaderos peces. Ahí lanzaré mi caña».


  Las jornadas comenzaban a hacerse más largas. Con su ciclomotor, después del trabajo, Marcovaldo se iba a explorar el río, aguas arriba hacia las montañas y sus afluentes. Le interesaban sobre todo los tramos donde el agua corría más lejos de la carretera asfaltada. Se internaba por senderos, entre grupos de sauces, montado en su motocicleta hasta donde podía, luego la dejaba en algún arbusto y seguía a pie hasta llegar a la orilla del río. Una vez se extravió: daba vueltas por la abrupta orilla de hierbas y no encontraba ningún sendero ni sabía ya dónde estaba el río. De pronto, al apartar unas ramas, vio a poca distancia, debajo de donde estaba, el agua silenciosa —era un brazo del río, un pequeño y tranquilo remanso—, de un color azul que parecía una poza de agua de montaña.


  La emoción no le impidió escudriñar entre las sutiles encrespaduras de la corriente. Y de pronto, ¡su obstinación fue recompensada! Una agitación, el deslizamiento inconfundible de una aleta a ras de la superficie, y luego otro, y otro más; una felicidad que sus ojos no podían creer: ese era el lugar de reunión de todos los peces del río, el paraíso del pescador, quizás desconocido para todos, excepto para él. Al regresar (ya estaba oscureciendo) se detuvo para hacer marcas en las cortezas de algunos olmos y amontonar piedras en ciertos puntos para saber encontrar de nuevo el camino.


  Ahora no le quedaba más que equiparse. En realidad ya lo había pensado, entre sus vecinos y el personal de la empresa había identificado una decena de apasionados de la pesca. Con medias palabras y alusiones, prometiendo informarles, en cuanto se hubiese cerciorado bien de un lugar lleno de tencas solo conocido por él, logró que cada uno le prestara algo y así, con un poco de aquí y de allá, conformó el arsenal de pescador más completo que jamás se hubiese visto. En ese momento no le faltaba nada: caña sedal anzuelo cebo red botas de agua cesto, una hermosa mañana, dos horas libres —de seis a ocho, antes de ir al trabajo—, el río de las tencas… ¿Podía dejar de atrapar alguna? De hecho, bastaba con lanzar el sedal para pescarlas; las tencas picaban sin sospechar nada. Visto que con la caña era tan fácil, probó con la red: eran tencas tan bien dispuestas que solas iban a parar de cabeza a la red.


  Cuando llegó la hora de irse, su cesta estaba llena. Buscó un camino río arriba.


  —¡Eh, usted! —En un recodo de la ribera, entre álamos, había un hombre parado muy erguido, con gorra de guarda, que lo miraba mal.


  —¿Yo? ¿Qué pasa? —dijo Marcovaldo advirtiendo una amenaza desconocida contra sus tencas.


  —¿De dónde los ha sacado, los peces que lleva ahí? —preguntó el guardia.


  —¿Eh?, ¿por qué? —Y Marcovaldo sentía que se le salía el corazón.


  —Si los pescó allá abajo, vaya y tírelos de nuevo allí, ¿no ha visto la fábrica de allá arriba? —Le señalaba en efecto un edificio largo y bajo que ahora, doblando el recodo, se aparecía detrás de los sauces, echando humo dentro y fuera del agua, una nube densa de un increíble color entre turquesa y violeta—. ¡Por lo menos habrá visto el agua, vea de qué color es! Es una fábrica de pinturas, el río está envenenado con aquel azul, y los peces también. Tírelos inmediatamente, si no se los quitaré.


  Ahora Marcovaldo hubiera querido tirarlos lejos lo más pronto posible, quitárselos de encima, como si solo el olor bastara para envenenarlo. Pero no quería hacer semejante papelón delante del guarda.


  —¿Y si los pesqué más arriba?


  —Ese es otro cantar. Se los confisco y le pongo una multa. Más arriba de la fábrica hay un coto privado de pesca. ¿Ve aquel cartel?


  —Yo, en verdad —se apresuró a decir Marcovaldo—, llevo la caña solo para presumir con los amigos, pero compré el pescado en la pescadería que está en el pueblo vecino.


  —Nada que decir, entonces. Solo debe pagar el impuesto por llevarlos a la ciudad, aquí estamos fuera de la demarcación.


  Marcovaldo había abierto ya la cesta y la vaciaba en el río. Alguna tenca debía de estar viva todavía porque cuando tocó el agua salió huyendo muy contenta.


  VERANO


  XIV. La luna y Gnac


  La noche duraba veinte segundos, y veinte segundos el GNAC. Durante veinte segundos se veía el cielo azul atravesado por nubes negras, la faz de la luna creciente dorada, rodeada de un impalpable halo, y luego las estrellas, que mientras más las mirabas más reforzaban su punzante pequeñez, hasta la polvareda de la Vía Láctea. Todo esto debía verse muy deprisa: por cada detalle que se observaba se perdía algo del conjunto, porque a los veinte segundos se terminaba y comenzaba el GNAC.


  El GNAC era una parte del anuncio publicitario SPAAKCOGNAC colocado en la azotea del edificio de enfrente, que se encendía veinte segundos y se apagaba otros veinte. Cuando estaba encendido, no se veía nada más. La luna de pronto se desvanecía, el cielo se volvía uniformemente negro y plano, las estrellas perdían su brillo, los gatos y gatas, que diez segundos antes maullaban de amor moviéndose lánguidos en pos de un encuentro a lo largo de canalones y cornisas, de pronto, con el GNAC, se agazapaban en los tejados con los pelos erizados bajo la fosforescente luz del neón.


  Asomada a la buhardilla en que habitaba, la familia de Marcovaldo se entregaba a dos corrientes opuestas de pensamiento. Era de noche, e Isolina, que ahora ya era una joven, se sentía transportada por el claro de luna, se le derretía el corazón, y hasta el más sordo rumor de radio de los pisos inferiores del edificio le llegaba como los acordes de una serenata; cuando era el turno del GNAC, aquella radio parecía tener otro ritmo, un ritmo de jazz, e Isolina pensaba en las discotecas llenas de luces; y ella, pobrecilla, tan sola allá arriba. Pietruccio y Michelino abrían de par en par los ojos en la noche y se dejaban invadir por el cálido y suave temor de estar rodeados de bosques plagados de bandidos; luego, ¡GNAC! Y se apuntaban con los pulgares levantados y los índices extendidos, uno contra el otro:


  —¡Arriba las manos! ¡Soy Nembo Kid!


  Domitila, la madre, cada vez que se apagaba la noche pensaba: «Es hora de que los niños entren, este aire puede enfermarlos. Isolina asomada a esta hora, eso no está nada bien». Pero al momento todo se volvía de nuevo luminoso, eléctrico, tanto dentro como fuera, y Domitila se sentía como de visita en una casa de ricos.


  Fiordaligi, en cambio, jovencito melancólico, veía aparecer la ventanita apenas iluminada por un tragaluz, cada vez que se apagaba el GNAC en la voluta de la G, y detrás del cristal el rostro de una muchacha color de luna, color neón, color de luz en la noche, una boca todavía de niña que en cuanto él le sonreía se abría imperceptiblemente y parecía florecer en una sonrisa, cuando de pronto surgía de la oscuridad otra vez aquella despiadada G del GNAC y el rostro perdía sus contornos, se transformaba en una tenue sombra clara, y ya no se sabía si la boca de la niña había respondido a su sonrisa.


  En medio de esta tempestad de pasiones, Marcovaldo trataba de enseñar a sus hijos la posición de los cuerpos celestes.


  —Aquel es el Carro Mayor, uno dos tres cuatro y luego el timón. Aquel otro es el Carro Menor y la Estrella Polar indica el Norte.


  —Y aquella otra, ¿qué indica?


  —Esa indica la C. Pero no tiene nada que ver con las estrellas. Es la última letra de la palabra COGNAC. Las estrellas, en cambio, señalan los puntos cardinales. Norte Sur Este Oeste. La luna tiene los cuernos hacia el oeste. Cuernos a poniente, cuarto creciente. Cuernos a levante, cuarto menguante.


  —Papá, ¿entonces el cognac está en menguante? La C tiene los cuernos hacia levante.


  —Eso no tiene nada que ver con el creciente o el menguante, es un rótulo que puso ahí la empresa Spaak.


  —¿Y qué empresa puso la luna ahí?


  —La luna no la puso ninguna empresa. Es un satélite, y siempre está ahí.


  —Y si siempre está ahí, ¿por qué cambia de cuernos?


  —Son los cuartos. Solo se ve una parte.


  —También del COGNAC solo se ve un pedazo.


  —Porque está el tejado del palacio Pierbernardi, que está más alto.


  —¿Más alto que la luna?


  Y así, cada vez que se encendía el GNAC, los astros de Marcovaldo iban a confundirse con los comercios terrestres, e Isolina transformaba un suspiro en el jadeo de un mambo canturreado, y la muchacha del tragaluz desaparecía detrás de aquel anillo resplandeciente y frío, escondiendo su respuesta al beso que Fiordaligi había finalmente tenido el valor de mandarle en la punta de sus dedos; y Filippetto y Michelino, con los puños sobre el rostro, jugaban a la ametralladora aérea, «Ta-ta-ta-tá…», contra el anuncio luminoso, que después de veinte segundos se apagaba.


  —Ta-ta-tá… ¿Has visto, papá, que la apagué con una sola ráfaga? —dijo Filippetto, pero ya, sin la luz de neón, su fanatismo guerrero se había desvanecido y los ojos se le llenaban de sueño.


  —¡Ojalá —se le escapó a Marcovaldo— se rompiera en mil pedazos! Os mostraría el León, los Gemelos…


  —¡El León! —A Michelino le volvió el entusiasmo—. ¡Espera!


  Le vino una idea a la cabeza. Cogió su tirachinas, lo cargó con las piedritas que siempre tenía en reserva en el bolsillo, y disparó con todas sus fuerzas contra el GNAC. Se escuchó la granizada desparramándose en el tejado de enfrente, sobre la chapa del canalón, el tintineo en los cristales de una ventana, el gong de una piedrecita que golpeó en la pantalla de una farola, una voz en la calle:


  —¡Están lloviendo piedras! ¡Eh, arriba! ¡Sinvergüenza! —Pero el letrero luminoso se había apagado precisamente en el momento del tiro al terminar sus veinte segundos. Y todos en la buhardilla contaron mentalmente: uno dos tres, diez once, hasta veinte. Contaron diecinueve, aguantaron la respiración y contaron hasta veinte, y siguieron contando veintiuno veintidós…, con temor de haber contado demasiado rápido, pero no, nada, el GNAC no se encendía, quedaba un negro garabato indescifrable tejido a su andamio como una vid a su pérgola.


  —¡Ah! —gritaron todos, y la capa del cielo se levantó sobre ellos infinitamente estrellada.


  Marcovaldo, interrumpido cuando tenía la mano levantada para dar un bofetón a Michelino, se sintió como proyectado al espacio. La oscuridad que reinaba ahora a la altura de los tejados formaba una barrera oscura que relegaba allá abajo el mundo en el que continuaban girando jeroglíficos amarillos y verdes y rojos, los parpadeantes ojos de los semáforos y el luminoso navegar de los tranvías vacíos, y los coches invisibles que empujan adelante los conos de luz de sus faros. De este mundo no subía allá arriba más que una difusa fosforescencia, vaga como el humo. Y al levantar la mirada ya sin encandilamiento, se abría la perspectiva de los espacios, las constelaciones se dilataban en profundidad, el firmamento giraba por todas partes; esfera que contiene todo sin ningún límite que la contenga, y un haz de luz en su trama, como una brecha, se abría hacia Venus para hacerla resaltar solitaria sobre el marco de la Tierra, con su firme halo de luz estallada y concentrada en un punto.


  Suspendida en este cielo, la luna nueva, en lugar de mostrar la apariencia abstracta de medialuna, revelaba su naturaleza de esfera opaca iluminada en derredor por los oblicuos rayos de un sol extraviado de la Tierra, pero que sin embargo conserva —como puede verse solo en ciertas noches de comienzos del verano— su cálido color. Y Marcovaldo, al mirar aquella estrecha orilla de luna perfilándose entre luz y sombra, sentía la nostalgia del que llega a una playa milagrosamente soleada en medio de la noche.


  Así se quedaban asomados a la buhardilla, los niños asustados por las desmesuradas consecuencias de su acto, Isolina hipnotizada como en éxtasis, Fiordaligi con el privilegio de distinguir la ventanilla iluminada, y finalmente la sonrisa lunar de la muchacha. La madre se recobró:


  —¡Vamos, vamos! Ya es noche, ¡basta de asomarse! ¡Uno puede enfermarse bajo este claro de luna!


  Michelino apuntó con el tirachinas hacia arriba.


  —¡Yo voy a apagar la luna! —Lo cogieron y lo mandaron a la cama.


  Así, durante el resto de aquella noche y toda la siguiente, el letrero luminoso sobre el tejado de enfrente decía solo SPAAK-CO, y desde la buhardilla de Marcovaldo se veía el firmamento. Fiordaligi y la muchacha lunar se mandaban besos con la punta de los dedos y tal vez haciéndose señas lograrían concertar una cita.


  Pero a la mañana del segundo día, sobre la azotea, entre los andamios del anuncio luminoso, se recortaban muy pequeñas las figuras de dos electricistas en mono de trabajo que revisaban tubos y cables. Con el aire de los viejos que saben predecir el tiempo, Marcovaldo asomó la nariz y dijo:


  —Esta noche será de nuevo una noche de GNAC.


  Alguien llamaba a la puerta de la buhardilla. Abrieron. Era un señor con gafas.


  —Perdonen, ¿podría echar un vistazo desde su ventana? Gracias —se presentó—, Doctor Godofredo, agente de publicidad luminosa.


  «¡Estamos perdidos! ¡Ahora nos harán pagar los daños!», pesó Marcovaldo, y ya fulminaba a los niños con los ojos, olvidando sus ensoñaciones astronómicas. «Ahora mirará por la ventana y comprenderá que las piedrecitas solo han podido ser tiradas desde aquí». Intentó adelantarse y dijo:


  —Ya sabe, son niños, tiran así, a los gorriones, no sé cómo han podido dar en el letrero del anuncio de Spaak. Pero los castigué, vaya si los castigué. Y puede estar seguro de que no se repetirá.


  El doctor Godofredo se puso serio.


  —La verdad es que yo trabajo para Cognac Tomawak, no para la Spaak. Vine a estudiar la posibilidad de poner un anuncio luminoso sobre este tejado. Pero dígame, dígame, me interesa.


  Fue así como Marcovaldo, media hora después, cerraba un contrato con Cognac Tomawak, la principal competencia de la Spaak. Los niños debían disparar con el tirachinas contra el GNAC cada vez que repararan el letrero.


  —Esta será la gota que colme el vaso —dijo el doctor Godofredo.


  No se equivocaba, al borde de la bancarrota por los fuertes gastos de publicidad, la Spaak vio como un mal augurio los continuos daños a su anuncio luminoso más bonito. El rótulo que a veces decía COG AC o CO NAC o CO N C difundía entre los acreedores la idea de quiebra; en cierto momento, la agencia publicitaria se negó a hacer más reparaciones si no le pagaban los atrasos: el anuncio apagado hizo crecer la alarma entre los acreedores; la Spaak quebró.


  En el cielo de Marcovaldo la luna llena se redondeaba en todo su esplendor. Fue durante la última fase cuando los electricistas volvieron a trepar por los tejados del edificio de enfrente. Y aquella noche, con letras de fuego, letras altas y anchas de doble tamaño que las anteriores, se leía COGNAC TOMAWAK, y ya no hubo luna ni firmamento ni cielo ni noche, solo COGNAC TOMAWAK, COGNAC TOMAWAK, COGNAC TOMAWAK que se encendía y apagaba cada dos segundos.


  El más herido de todos fue Fiordaligi; el tragaluz de la muchacha lunar había desaparecido detrás de una impenetrable y enorme W.


  OTOÑO


  XV. La lluvia y las hojas


  Entre las diversas tareas que hacía en la empresa, a Marcovaldo le correspondía regar cada mañana la maceta del vestíbulo. Era una de aquellas plantas verdes de interior, con un tallo recto y fino del que salen, de un lado y de otro, largos peciolos con hojas anchas y brillantes; en suma, una de aquellas plantas con una forma tan de planta, con hojas tan en forma de hojas, que no parecen de verdad. Pero era una verdadera planta, y como tal sufría porque al estar allí, en la entrada, entre la cortina y el paragüero, le faltaba luz, aire y rocío. Marcovaldo cada mañana descubría alguna mala señal: una hoja se desprendía como si ya no fuera capaz de soportar el peso, otra se estaba picando con manchas como las mejillas de un niño con sarampión, la punta de una tercera se estaba marchitando. Así hasta que cualquiera de ellas, ¡tac!, caía al suelo. Mientras tanto (lo que más le oprimía el corazón), el tallo de la planta se alargaba, se alargaba, ya no tan ordenado y frondoso, sino seco como bastón, con un copete en lo alto que lo asemejaba a una palmera. Marcovaldo limpiaba las hojas caídas al suelo, quitaba el polvo a las sanas, vertía agua en la raíz de la planta (lentamente, sin que se derramara para no ensuciar las baldosas) media regadera que velozmente era absorbida por la tierra de la maceta. Y en estos sencillos gestos ponía más atención que en ninguna otra de sus otras tareas, casi la compasión por la desgracia de una persona de su familia. Y suspiraba, no se sabe si por la planta o por sí mismo; porque en aquel arbusto escuálido que se marchitaba entre las paredes de la empresa reconocía a un hermano en la adversidad. La planta (así la llamaba, simplemente, como si cualquier nombre más preciso fuese inútil en un entorno en el que ella sola asumía la representación del reino vegetal) había entrado con tal fuerza en la vida de Marcovaldo que dominaba sus pensamientos a cada hora del día y de la noche. La atención con la que examinaba el cielo, buscando la acumulación de nubes, no era la de un urbanita que se pregunta si debe o no llevar paraguas, sino la de un agricultor que cada día espera el final de la sequía. Y en cuanto, levantando la cabeza de su trabajo, advertía a contraluz, a través de la ventanita del almacén, la cortina de lluvia que comenzaba a caer recta y silenciosa, lo dejaba todo, corría hacia la planta, cogía en brazos la maceta y la colocaba fuera, en el patio.


  La planta, al sentir el agua correr por sus hojas, parecía expandirse para ofrecer la mayor superficie posible a las gotas, y por la alegría de colorearse de su verde más brillante, o al menos así le parecía a Marcovaldo, que se detenía a contemplarla olvidando ponerse a resguardo de la lluvia.


  Se quedaban allí en el patio, hombre y planta, uno frente a la otra, el hombre casi teniendo sensaciones de planta bajo la lluvia, la planta —desacostumbrada a la intemperie y a los fenómenos de la naturaleza— aturdida casi como un hombre que se encuentra de pronto mojado de pies a cabeza con la ropa empapada. Marcovaldo, nariz levantada, saboreaba el olor de la lluvia, un olor —para él— de bosques y prados, y con la mente perseguía recuerdos confusos. Pero entre estos recuerdos se asomaba, más nítido y cercano, el de los dolores reumáticos que le afligían cada año; entonces, deprisa, volvía a ponerse a cubierto.


  Una vez terminado el horario de trabajo, era necesario cerrar la empresa. Marcovaldo preguntó al jefe del almacén:


  —¿Puedo dejar la planta ahí en el patio?


  El jefe, el señor Viligelmo, era un tipo que evitaba las responsabilidades demasiado gravosas.


  —¿Estás loco? ¿Y si la roban? ¿Quién respondería?


  Marcovaldo, sin embargo, viendo el provecho que la planta sacaba de la lluvia, sentía pena de meterla de nuevo y encerrarla, sería desperdiciar aquel regalo del cielo.


  —Podría llevarla conmigo hasta mañana… —propuso—. La meto en mi portapaquetes y me la llevo a casa. Así la dejo que coja la mayor cantidad posible de agua de lluvia…


  El señor Viligelmo pensó un poco, luego concluyó:


  —Quieres decir que tú respondes. —Y aceptó.


  Marcovaldo atravesaba la ciudad bajo la lluvia torrencial, apoyado sobre el manillar de su ciclomotor, cubierto por una chaqueta impermeable. Detrás, en el portapaquetes, iba amarrada la planta en su maceta. Bicicleta, hombre y planta parecían una sola cosa, incluso el hombre encorvado y abrigado desaparecía, y se veía solo una planta en bicicleta. Cada tanto, por debajo de la capucha, Marcovaldo miraba hacia atrás para ver ondear a sus espaldas una hoja goteando; y cada vez le parecía que la planta estaba más alta y frondosa.


  Con la maceta en los brazos Marcovaldo llegó a su casa, una buhardilla cuya ventana daba al tejado, y apenas lo vieron los niños corrieron a rodearlo.


  —¡El árbol de Navidad! ¡El árbol de Navidad!


  —Claro que no, ¿cómo podría ser? ¡Falta mucho para Navidad! —protestaba Marcovaldo—. ¡Mucho cuidado con las hojas, porque son delicadas!


  —Ya en esta casa estamos como en una lata de sardinas —refunfuñó Domitila—. Si ahora traes un árbol, tendremos que salir nosotros.


  —¡Pero si es solo una plantita! La voy a poner en el antepecho de la ventana…


  La sombra de la planta sobre la cornisa se podía ver desde la estancia. Marcovaldo en la cena no miraba su plato, sino detrás de los vidrios de la ventana. Desde que habían dejado el semisótano y se habían mudado a la buhardilla, la vida de Marcovaldo y su familia había mejorado mucho. Pero vivir en la azotea también tenía sus inconvenientes: el techo, por ejemplo, tenía algunas goteras. Las gotas caían en cuatro o cinco puntos muy precisos, a intervalos regulares; Marcovaldo ponía debajo recipientes o cacerolas. Las noches de lluvia, cuando todos estaban en la cama, se escuchaba el tictac de las goteras, que daban escalofríos como un presagio de reumatismo. Aquella noche, en cambio, cada vez que en su sueño inquieto Marcovaldo se despertaba y aguzaba el oído, el tic-toc-tuc le parecía una alegre musiquilla, le decía que la lluvia continuaba, suave e ininterrumpida, y nutría la planta, impulsaba la savia hacia arriba por los exiguos tallos y desplegaba las hojas como velas de navío. «¡Mañana, al asomarme, veré cómo ha crecido!», pensaba.


  Pero, por mucho que lo hubiese pensado, al abrir la ventana al día siguiente no daba crédito a sus ojos: la planta ahora obstruía media ventana, las hojas eran por lo menos el doble en número, y ya no estaban dobladas bajo su propio peso, sino firmes y vibrantes como espadas. Bajó la escalera con la maceta apretada al pecho, la ató al portapaquetes y corrió al trabajo.


  Ya no llovía, pero el día seguía incierto. Marcovaldo no había bajado del asiento cuando de nuevo empezaron a caer algunas gotas. «Y ya que le hace tanto bien, la voy a dejar otra vez en el patio», pensó.


  Una vez dentro del almacén, Marcovaldo iba cada tanto a asomarse por la ventana que daba al patio. Su distracción en el trabajo no le gustó al jefe del almacén.


  —¿Qué tienes ahora, tanto mirar afuera?


  —¡Está creciendo! ¡Venga a ver usted también, señor Viligelmo! —Y Marcovaldo le hacía señas con la mano y hablaba casi susurrando, como si la planta no debiera darse cuenta.


  —¡Mire cómo crece! ¿Verdad que ha crecido?


  —Sí, creció un poco —admitió el jefe, y para Marcovaldo fue una de aquellas satisfacciones que en el mundo del trabajo rara vez tocan al personal.


  Era sábado. El trabajo terminaba a la una y no volvían hasta el lunes. Marcovaldo quería llevarse de nuevo la planta, pero como en ese momento no llovía, no sabía qué pretexto poner. El cielo no estaba del todo despejado: había nubes negras, en cúmulos, esparcidas un poco por todos lados. Fue con el jefe, quien, apasionado por la meteorología, tenía un barómetro colgado sobre la mesa.


  —¿Cómo pinta el tiempo, señor Viligelmo?


  —Malo, todavía muy malo —le dijo—. Aquí todavía no llueve, pero en el barrio donde vivo sí, acabo de hablar por teléfono con mi mujer.


  —Entonces —se apresuró a decir Marcovaldo— me llevaré la planta a dar una vuelta por donde llueve. —Dicho y hecho, volvió a colocar la maceta en el portapaquetes de su ciclomotor.


  El sábado por la tarde y el domingo, Marcovaldo los pasó de esta manera: caracoleando sobre el sillín del ciclomotor, con la planta detrás, escudriñaba el cielo, buscaba una nube que le pareciera bienintencionada y corría por las calles hasta que encontraba la lluvia. Cada tanto, al darse la vuelta para ver la planta, la encontraba cada vez más alta, ¡alta como los taxis, como las camionetas, como los tranvías! Y sus hojas cada vez más grandes, y la lluvia resbalaba por ellas para caer en su capucha impermeable como desde una ducha.


  Ahora era un árbol sobre dos ruedas, aquello que recorría la ciudad desorientando a guardias, automovilistas y peatones. Y, al mismo tiempo, las nubes corrían por los caminos del viento, aventaban lluvia a un barrio y luego lo abandonaban; y los transeúntes, uno tras otro, alargaban la mano y cerraban los paraguas; y así, por calles, avenidas y plazas, Marcovaldo perseguía su nube, encorvado sobre el manillar, enfundado en su capucha sin asomar más que la nariz, con el motorcito petardeando a todo gas, manteniendo la planta en la trayectoria de las gotas, como si el resto de lluvia que la nube dejaba tras de sí estuviese enredado en las hojas y así todo corriese arrastrado por una misma fuerza: viento nube lluvia planta ruedas.


  El lunes, Marcovaldo se presentó ante el señor Viligelmo con las manos vacías.


  —¿Y la planta? —preguntó de inmediato el jefe del almacén.


  —Está fuera. Venga.


  —¿Dónde? —dijo Viligelmo—. No la veo.


  —Es aquella de allá. ¿Creció un poco?… —Y señaló un árbol que llegaba hasta el segundo piso. Ya no estaba plantado en una maceta sino en una especie de barril, y en lugar del ciclomotor, Marcovaldo había tenido que agenciarse una motocicleta con furgón.


  —¿Y ahora? —enfureció el jefe—. ¿Cómo podremos ponerla en el vestíbulo? ¡Ya no pasa por las puertas!


  Marcovaldo encogió los hombros.


  —La única solución —dijo Viligelmo— es devolverla al vivero a cambio de otra del tamaño adecuado.


  Marcovaldo volvió a subirse a la moto.


  —Allá voy.


  Reinició la carrera por la ciudad. El árbol llenaba de verde el centro de las calles. Los guardias, preocupados por el tráfico, lo detenían en cada cruce; luego —cuando Marcovaldo explicaba que estaba llevando la planta al vivero para deshacerse de ellalo dejaban ir. Pero, gira que te gira, Marcovaldo no se decidía a tomar el camino del vivero. No tenía corazón para separarse de su criatura, ahora que la había hecho crecer tan bien, le parecía que nada en su vida le había dado tantas satisfacciones como con esa planta.


  Y así continuaba de un lado a otro por calles, plazas, muelles y puentes. Y un verdor de selva tropical se extendía hasta cubrirle cabeza, hombros y brazos, hasta hacerlo desaparecer en lo verde. Y todas estas hojas y pecíolos de hojas y hasta el tallo (que seguía siendo finísimo) se balanceaban con un temblor continuo, ya fuera porque algún chaparrón cayera sobre ellos o bien porque las gotas se hacían más escasas o se interrumpían del todo.


  Dejó de llover. El sol se ponía. En el fondo de las calles, en un espacio entre las casas se posó una luz confusa del arcoíris. La planta, después de aquel portentoso esfuerzo por crecer que la mantuvo tensa mientras duró la lluvia, se sintió agotada. Marcovaldo continuaba su carrera sin meta y no se daba cuenta de que detrás de él una a una las hojas cambiaban de un verde intenso a un amarillo, amarillo dorado.


  Ya desde hacía un rato, un cortejo de motocicletas, coches, bicicletas y muchachos se habían puesto a seguir al árbol que daba vueltas por la ciudad sin que Marcovaldo se diera cuenta. Y gritaban:


  —¡El baobab! ¡El baobab! —Y con grandes «¡Oooh!» de admiración contemplaban el amarillear de las hojas. Cuando una hoja se desprendía y volaba, muchas manos se levantaban para atraparla al vuelo.


  Empezó a soplar viento; las hojas de oro, a ráfagas, corrían por el aire y planeaban. Marcovaldo todavía creía que a su espalda estaba el árbol verde y frondoso, hasta que de pronto —tal vez al sentir el viento golpearle sin obstáculos— volvió la cabeza. El árbol ya no estaba: solo un palo delgado del que salían numerosos pecíolos desnudos, y una última hoja amarilla lo coronaba. Junto a la luz del arcoíris todo lo demás parecía negro: la gente en las aceras, las fachadas de las casas alineadas en fila; y por encima de la negrura, en medio del aire, giraban y giraban cientos de hojas de oro, brillantes, y centenares de manos rojas y rosas se levantaban de la sombra para atraparlas; y el viento alzaba las hojas de oro hacia el arcoíris, allá al fondo, y las manos, y los gritos; y se desprendió también la última hoja que de amarilla se hizo naranja, luego roja violeta azul verde, luego otra vez amarilla y desapareció.


  INVIERNO


  XVI. Marcovaldo en el supermercado


  A las seis de la tarde la ciudad caía en manos de los consumidores. Durante todo el día, la principal tarea de la población productiva era producir: producían bienes de consumo. A cierta hora, como si se accionara un interruptor, paraban la producción y, ¡allá vamos!, se lanzaban todos a comprar. Cada día, una floración impetuosa llegaba justo a tiempo para abrirse detrás de escaparates iluminados, con embutidos rojos que cuelgan, torres de porcelana que llegaban hasta el techo, rollos de tela drapeada que se abrían como colas de pavorreal. De pronto irrumpía la multitud consumidora para desmantelar, roer, palpar y desvalijar todo. Una fila ininterrumpida serpenteaba por todas las aceras y portales, se extendía a través de las puertas de cristal de los almacenes en torno a los mostradores, agitados por los codazos de todos en las costillas de todos como continuos golpes de pistón. ¡A comprar! Y cogían la mercancía y la volvían a poner por allí y enseguida la volvían a coger y se la arrebataban unos a otros de las manos; ¡a comprar! Y obligaban a las pálidas dependientas a desdoblar ropa y más ropa sobre las mesas. ¡A comprar! Y los carretes de hilo de colores giraban como peonzas, las hojas de papel floreado sacudían las alas graznando, envolviendo las compras en paquetitos, y los paquetitos en paquetes y los paquetes en paquetones, cada uno atado con su lazada.


  Y sucesivamente paquetitos, paquetes y paquetones, bolsas y bolsitas se arremolinaban entorno a las cajas formando un embrollo; manos que buscaban monederos en los bolsos, dedos que hurgaban en los monederos buscando moneditas; y más adentro, al fondo de una selva de piernas desconocidas y faldones de abrigos, los niños, que ya no llevaban de la mano, se perdían y lloraban.


  Una tarde Marcovaldo llevó de paseo a la familia. Como no tenían dinero, su pasatiempo era mirar a otros comprando. En cuanto al dinero, mientras más circulara, más esperanzas podían tener quienes no tenían nada. «Tarde o temprano habrá de llegar aunque sea un poco a mis bolsillos». Sin embargo, el salario de Marcovaldo, entre que era bajo y que su familia era numerosa y debían pagar cuentas y deudas, se le escurría apenas lo recibía. A pesar de esto, siempre había algo interesante que ver, sobre todo cuando se daban una vuelta por el supermercado.


  El supermercado era de autoservicio. Había carritos, como cestos de metal con ruedas, y cada cliente empujaba el suyo y lo llenaba de toda clase de cosas. Marcovaldo también cogió un carrito en la entrada, su mujer otro y cada uno de los cuatro niños. Iban como en procesión, con los carritos delante, entre mostradores con montañas de comestibles, señalando embutidos y quesos, nombrándolos como si en la multitud reconocieran rostros de amigos o al menos de conocidos.


  —Papá, ¿podemos coger esto? —preguntaban los niños cada minuto.


  —No, no se debe tocar, está prohibido —decía Marcovaldo recordando que al final de aquella vuelta le esperaba la cajera con la cuenta.


  —¿Y por qué esa señora lo coge? —insistían al ver a todas aquellas señoras que habían entrado para comprar solo dos zanahorias y un apio y no podían resistirse frente a una pirámide de latas y ¡pum!, ¡pum!, ¡pum!, con gesto entre distraído y resignado dejaban caer latas de tomates pelados, melocotones en almíbar y anchoas en aceite que repiqueteaban en el carrito.


  El asunto es que si tu carrito está vacío y los demás llenos, te puedes controlar solo hasta cierto punto: luego te invaden la envidia y la angustia, y no resistes más. Entonces Marcovaldo, a pesar de haber recomendado a su mujer y a sus hijos no tocar nada, giró con prisa hacia un pasillo entre estantes, se escondió de la vista de la familia, cogió una caja de dátiles de una de ellas y la colocó en el carrito. Solo quería sentir el placer de pasearse con ella durante diez minutos, presumir de sus compras como todo mundo y luego volver a ponerla en su sitio. La caja, luego una botella roja de salsa picante, una bolsa de café y un paquete azul de espaguetis. Marcovaldo estaba seguro de que si lo hacía con cuidado podría probar la gloria de quien sabe elegir un producto, al menos durante un cuarto de hora y sin tener que pagar ni un céntimo. ¡Pero cuidado si los niños lo veían! De inmediato se pondrían a imitarlo y quién sabe qué alboroto se armaría.


  Marcovaldo trataba de borrar su rastro, moviéndose en zigzag por los pasillos, detrás de atareadas sirvientas o de señoras con abrigos de piel. Y si una u otra alargaban la mano para coger una calabaza amarilla y olorosa o una caja de quesitos en forma de triángulo, él las imitaba. Los altavoces transmitían musiquillas alegres: los consumidores se movían y se detenían siguiendo el ritmo y en el momento justo extendían el brazo, cogían un objeto y lo colocaban en su carrito, todo al son de la música.


  El carrito de Marcovaldo ya estaba lleno de mercancía; sus pasos lo llevaban a internarse en secciones menos visitadas, donde productos con nombres cada vez más incomprensibles estaban metidos en cajas con figuras, que no se sabía con claridad si eran fertilizantes para lechuga o semillas para sembrar lechugas o lechugas verdaderas o veneno para los gusanos de las lechugas o alpiste para atraer a los pájaros que se comen esos gusanos o bien condimento para ensaladas o para los pajaritos fritos. Como fuera, Marcovaldo se llevaba dos o tres.


  Iba de esa forma entre dos altas filas de estantes cuando de pronto estos se acabaron y apareció un gran espacio vacío y desierto con luces de neón que hacían brillar las baldosas. Marcovaldo estaba allí, solo con su carro de cosas, y al fondo de aquel espacio vacío estaba la salida con la caja.


  Su primer instinto fue echar a correr con la cabeza baja, empujando al carrito como un tanque de guerra, escapar lejos del supermercado con el botín antes de que la cajera pudiera dar la alarma. Pero en aquel momento, desde otro pasillo cercano, se asomó un carrito aún más cargado que el suyo y quien lo empujaba era su mujer Domitila. Y, por otra parte, se asomó otro empujado por Filippetto con todas sus fuerzas. Era un punto en el que los pasillos de muchas secciones convergían, y de cada embocadura salía un hijo de Marcovaldo empujando su carro cargado como un buque mercante. Todos habían tenido la misma idea y ahora, al encontrarse, se daban cuenta de que habían reunido un completo muestrario con toda la mercancía disponible en el supermercado.


  —Papá, ¿entonces somos ricos? —preguntó Michelino—. ¿Tendremos comida para todo el año?


  —¡Atrás! ¡Rápido! ¡Lejos de la caja! —exclamó Marcovaldo dando media vuelta y escondiéndose, junto con su provisión, detrás de los mostradores. Se echó a correr por los pasillos perdiéndose de nuevo en los departamentos, encorvado como bajo fuego enemigo. Un estruendo sonó a sus espaldas, como si un tren le pisara los talones.


  —¡Aquí nos van a cobrar la cuenta a millón!


  El supermercado era grande e intrincado como un laberinto: se podía dar vueltas allí horas y horas. Con tantas mercancías a disposición, Marcovaldo y los suyos hubieran podido pasarse allí el invierno entero sin salir. Pero los altavoces habían interrumpido la musiquita y decían:


  —¡Atención! ¡El supermercado cerrará en quince minutos! ¡Les rogamos que pasen rápidamente a la caja!


  Había llegado el momento de deshacerse de la carga: ahora o nunca. El aviso del altavoz desató en la multitud frenética una furia, como si se tratase del último minuto del último supermercado en el mundo, no se sabía si por coger todo lo que había o dejarlo. Entre empujones y más empujones en torno a los mostradores, Marcovaldo, Domitila y los hijos aprovecharon para reponer la mercancía a los estantes o para dejarla caer en los carritos de otras personas. Las devoluciones se hacían un poco al azar: el papel matamoscas en el mostrador del jamón, una col entre los pasteles, y no se dieron cuenta de que una señora, en vez de empujar un carrito de supermercado, llevaba una cochecito de bebé: le echaron encima una botella de vino.


  Eso de privarse de las cosas sin haberlas siquiera saboreado era un sufrimiento que les llevaba al borde las lágrimas. Y así, en el momento mismo de dejar un tubo de mayonesa, tocaban un racimo de plátanos y se lo quedaban, o un pollo asado era intercambiado por una escoba de nailon; con este sistema, sus carritos se vaciaban y de inmediato se volvían a llenar.


  La familia con sus provisiones subía y bajaba por las escaleras automáticas y en cada piso, por todas partes, encontraban una cajera centinela que apuntaba con una calculadora crepitante como una ametralladora a todo aquel que pretendiera salir. El deambular de Marcovaldo y su familia cada vez se parecían más al que hacen los animales enjaulados o los presos encerrados en luminosas prisiones con muros de paneles de colores.


  En un lugar, los paneles de una pared estaban sueltos, había una escalera apoyada allí, martillos, herramientas de carpintero y albañil: una empresa estaba trabajando en la ampliación del supermercado. El horario de trabajo había terminado y los obreros habían dejado todo de cualquier manera. Marcovaldo, con su mercancía delante, pasó por el hueco del muro. Al otro lado todo era oscuridad; él avanzó. Y la familia, con sus carritos, le siguió.


  Las ruedas de goma de los carritos saltaban por el suelo de cemento, a trechos arenoso, luego llegaron a una plataforma de tablones sueltos. Marcovaldo avanzaba balanceándose por un tablón; los demás lo seguían. De pronto vieron delante y detrás multitud de luces diseminadas, lejanas, y en torno suyo, el vacío. Estaban sobre un andamio similar a un castillo de naipes, a una altura de siete pisos. La ciudad apareció debajo de ellos, con un destellar de ventanas y anuncios luminosos, y los chispazos eléctricos de las antenas del tranvía; más arriba, el cielo iluminado por los astros y las lucecillas rojas de las antenas de emisoras de radio. El andamio temblaba por el peso de toda aquella mercancía balanceándose. Michelino dijo:


  —¡Tengo miedo!


  De la oscuridad surgió una sombra. Era una boca enorme, sin dientes, que se abría en el extremo de un largo brazo metálico: una grúa. Caía sobre ellos, se detenía a su altura, la mandíbula inferior apoyada en el borde del andamio. Marcovaldo inclinó el carrito, vació la mercancía en las fauces de hierro y se metió antes que los demás. Domitila hizo lo mismo. Los niños imitaron a sus padres. La grúa cerró sus fauces con todo el botín del supermercado dentro y una polea estridente empujó hacia atrás la cabeza, alejándose. Abajo se encendían y giraban los anuncios luminosos multicolores que invitaban a comprar los productos en venta en el gran supermercado.


  PRIMAVERA


  XVII. Humo, viento y pompas de jabón


  Cada día el cartero colocaba algunos sobres en los buzones de los inquilinos; solo en el de Marcovaldo no había nunca nada, porque nadie le escribía, y si no hubiese sido por algunos recibos de la luz o del gas, su buzón no habría servido para nada.


  —¡Papá, hay correo! —grita Michelino.


  —¡Ve por él! —le responde—. ¡Seguro que son los avisos de siempre!


  En todos los buzones sobresalían unos papeles doblados azules y amarillos. Decían que para una buena colada el Blancasol era el mejor de los productos; a quien se presentara con el papel azul y amarillo, le darían una muestra gratis.


  Y como estos papelitos eran largos y estrechos, algunos de ellos se salían por las bocas de los buzones; otros estaban tirados en el suelo, hechos una pelota o solo un poco arrugados porque muchos inquilinos al abrir su buzón tiraban de inmediato todos los anuncios publicitarios que estorbaban.


  Filippetto, Pietruccio y Michelino, en parte recogiéndolos del suelo, o sacándolos de los buzones, o bien pescándolos con un alambre, comenzaron a coleccionar los cupones de Blancasol.


  —¡Yo tengo más!


  —¡No, cuéntalos! ¡Apuesto a que yo tengo más!


  La campaña publicitaria del Blancasol había recorrido todo el barrio, portal por portal. Y portal por portal, los hermanitos se dieron a la tarea de recorrer el vecindario juntando los cupones. Alguna que otra portera les echó fuera gritando:


  —¡Mocosos! ¡Ladronzuelos! ¡Voy a llamar a los guardias!


  Alguna, en cambio, se alegró de que limpiaran un poco llevándose todos aquellos papelillos que dejaban cada día.


  Por la tarde, los dos pobres cuartos de Marcovaldo estaban enteramente azules y amarillos por los anuncios de Blancasol; los chicos los contaban y volvían a contar, amontonándolos en paquetes como si fueran billetes de banco y ellos cajeros.


  —Papá, si tenemos tantos, ¿podríamos abrir una lavandería? —preguntaba Filippetto.


  En aquellos días, el mundo de la producción de detergentes pasaba por una gran agitación. La campaña publicitaria de Blancasol había alarmado a las empresas de la competencia. Para lanzar sus productos, distribuían en todos los buzones de la ciudad estos vales que se intercambiaban por muestras gratuitas cada vez más grandes.


  Los hijos de Marcovaldo tuvieron mucho trabajo en los días que siguieron. Los buzones cada mañana florecían como los melocotoneros en primavera: papelillos con dibujos verdes rosas celestes anaranjados prometían coladas más blancas a quienes usaran Spumador o Lavolux o Saponalba o Limpialín. Para los niños, la colección de cupones y bonos de regalo se complicaba con más y más clasificaciones nuevas. Al mismo tiempo, se ampliaba el territorio de las colectas, abarcando los portales de otras calles.


  Naturalmente, tales maniobras no podían pasar inadvertidas. Los niños del vecindario no tardaron en darse cuenta de qué era lo que andaban cazando todo el día Michelino y sus hermanos, de inmediato aquellos papelillos, a los que nadie había prestado atención hasta entonces, se convirtieron en un apreciado botín. Se inició una rivalidad entre varias pandillas de chiquillos, y la colecta en las mejores zonas fue motivo de combates y escaramuzas. Luego, después de una serie de altercados y negociaciones, se pusieron de acuerdo, una repartición organizada de la caza daba mejores rendimientos que el saqueo desordenado. Y la recogida de las hojitas se volvió metódica, tanto que apenas el hombrecillo del Candofior o del Risciaquick daba la vuelta para salir de los portales, los chicos espiaban su itinerario y lo seguían paso a paso, confiscando todo el material en cuanto era distribuido.


  Filippetto, Pietruccio y Michelino comandaban siempre las operaciones, se entiende, ya que ellos habían tenido la idea. Lograron incluso convencer a los demás pequeños de que los papelitos eran patrimonio comunitario y que debían conservarlos todos juntos.


  —¡Como en el banco! —precisó Pietruccio.


  —¿Somos dueños de una lavandería o de un banco? —preguntó Michelino.


  —¡Qué más da, somos millonarios!


  Los muchachos ya no dormían por la emoción y hacían planes para el futuro.


  —Basta con que intercambiemos todos estos vales para tener una inmensa cantidad de detergente.


  —¿Dónde lo meteremos?


  —¡Tendremos que alquilar un almacén!


  —¿Por qué no un barco?


  La publicidad, como las flores y las frutas, funciona por temporadas. Después de algunas semanas, la temporada de los detergentes terminó; en los buzones encontraban solamente anuncios de callicidas.


  —¿Recogemos también estos? —propuso alguien. Pero se impuso la idea de concentrarse de inmediato en recaudar las riquezas acumuladas en forma de detergente. Se trataba de ir a los negocios indicados para que les dieran las muestras gratuitas a cambio de los cupones, pero esta nueva fase de su plan, en apariencia sencillísima, resultó mucho más larga y complicada que la primera.


  Las operaciones debían hacerse en orden alterno: un muchacho cada vez en un solo negocio. Se podían presentar tres o hasta cuatro cupones juntos, siempre que fueran de distintas marcas, y si los empleados querían darles solo una muestra y nada más, debían decir: «Mi mamá los quiere probar todos para ver cuál es el mejor».


  Las cosas se complicaban cuando, como sucedía en muchos negocios, únicamente daban las muestras gratis a las personas que compraban algo: las madres nunca habían visto a los niños tan ansiosos de ir con encargos a las droguerías.


  En fin, la transformación de los cupones en mercancía iba para largo y requería gastos adicionales porque los encargos de las madres eran pocos y muchas las droguerías que debían recorrer. Para conseguir fondos no había más remedio que atacar de inmediato la tercera fase del plan, o sea, la venta del detergente ya obtenido.


  Decidieron ir a venderlo por las casas, llamando a los timbres.


  —¡Señora! ¿Le interesa? ¡Limpieza perfecta! —Y ofrecían la caja de Risciaquick o el sobrecito de Blancasol.


  —Sí, sí, denme una, gracias —decían algunas, y en cuanto cogían la muestra, cerraban la puerta en sus narices.


  —¿Cómo? ¿Y el pago? —Y golpeaban la puerta con los puños.


  —¿Pagar? ¿No son gratis? ¡Largo de aquí, pequeños canallas!


  Y precisamente en aquellos días, encargados de las distintas marcas pasaban casa por casa regalando muestras gratuitas: era una nueva ofensiva publicitaria emprendida en el ramo de los detergentes, ya que la campaña de los cupones había sido infructuosa.


  La casa de Marcovaldo parecía el almacén de una droguería, llena de productos Candoflor, Limpialín, Lavolux, pero no había manera de sacar ni un céntimo de toda esa cantidad de mercancía: eran cosas que se regalaban, como el agua de las fuentes.


  Naturalmente, no tardó en correrse la voz entre los encargados de las empresas de que algunos muchachitos estaban haciendo el mismo recorrido casa por casa vendiendo los mismos productos que ellos pedían que aceptaran gratis. En el mundo del comercio son frecuentes las oleadas de pesimismo: se comenzó a decir que mientras que a ellos, que regalaban el producto, la gente les decía no saber qué hacer con el detergente, en cambio lo compraban a quienes lo vendían. Se reunieron los encargados de publicidad de las empresas, consultaron especialistas en estudio de mercado: la conclusión a la que llegaron fue que una competencia tan desleal solo podían hacerla con mercancía robada. La policía, cuando recibió la denuncia oficial contra quien resultara responsable, empezó a peinar el barrio en busca de los ladrones y del escondite de lo robado.


  El detergente se volvió tan peligroso como la dinamita. Marcovaldo se asustó:


  —¡No quiero ni un gramo de este polvillo en mi casa! —Pero no sabían dónde meterlo, nadie lo quería en su casa. Se decidió que los niños irían a tirarlo todo al río.


  Era antes del amanecer; al puente llegó una carretilla tirada por Pietruccio y empujada por sus hermanos, iba cargada con cajas de Saponalba y Lavolux, luego otra igual tirada por Uguccione, el hijo de la portera del edificio de enfrente, y detrás de ellos varias caretillas más. En medio del puente se detuvieron, dejaron pasar a un ciclista que se volvía para curiosear, y enseguida:


  —¡Fuera! —Michelino empezó el lanzamiento de las cajas al río.


  —¡Estúpido! ¿No ves que flotan? —gritó Filippetto.


  —¡Hay que vaciar el polvo en el río, no tirar la caja!


  Y de las cajas abiertas una por una, caía una nube blanca que se posaba sobre la corriente que parecía absorberla, luego surgía una multitud de diminutas burbujas para finalmente depositarse en el fondo.


  —¡Así está bien! —Y los niños seguían descargando miriagramos sobre miriagramos.


  —¡Cuidado, abajo! —gritó Michelino, e indicó el valle.


  Pasado el puente había un rápido. Donde la corriente empezaba a descender ya no se veían las burbujitas; volvían a aparecer más abajo, pero convertidas en gigantescas burbujas que se inflaban empujándose unas a otras desde abajo, una ola jabonosa que se encrespaba, ya tan alta como el puente, una espuma blanquecina como de tazón de barbero bien batido con la brocha.


  Parecía como si todo aquel polvo de marcas rivales se hubiese propuesto dar la prueba de su efervescencia, el río derramaba espuma jabonosa sobre los muelles, y los pescadores, que llegaban con las primeras luces del día, estaban ya con sus botas a remojo, recogían sus aparejos y salían huyendo.


  Por el aire de la mañana corría un hilo de viento. Un racimo de burbujas se despegó de la superficie del agua, y volaba, volaba ligero, lejos. Amanecía y las burbujas se coloreaban de rosa. Los niños las veían pasar por encima de sus cabezas y gritaban:


  —¡Ooooh…!


  Las burbujas volaban siguiendo los invisibles rieles de las corrientes de aire sobre la ciudad, embocaban las calles a la altura de los tejados, siempre librándose de rozar picos y canalones. Pero la densidad del racimo se había disuelto: primero una pompa, luego todas volaban por su cuenta, cada una con su propia ruta, altitud, velocidad y trazo; vagaban a media altura. Parecían haberse multiplicado; mejor dicho, así era en realidad, porque el río seguía derramando espuma como una cacerola con leche hirviendo. Y el viento, el viento levantaba ribetes y encajes y cúmulos que se alargaban como guirnaldas refulgentes (los rayos del sol oblicuo, ya por encima de las azoteas, habían tomado posesión de la ciudad y del río), invadían el cielo por encima de los cables y de las antenas.


  Sombras oscuras de obreros corrían a las fábricas en sus ciclomotores crepitantes y el enjambre verdirrosiazul cernido sobre ellos los seguía como si cada cual arrastrara tras de sí un racimo de pequeños globos atados al manillar con una larga cuerda.


  Alguien en un tranvía se dio cuenta y dijo:


  —¡Miren! ¡Eh, fíjense! ¿Qué eso de allí arriba? —El conductor del tranvía detuvo la marcha y bajó; los pasajeros bajaron también y se pusieron a mirar el cielo, se detenían las bicicletas y los ciclomotores y los coches y los repartidores de periódicos y los panaderos y todos los transeúntes matinales, entre ellos Marcovaldo que iba a su trabajo. Todos se pusieron a mirar alzando la cabeza siguiendo el vuelo de las pompas de jabón.


  —¿No será un artefacto atómico? —preguntó una vieja, y el pánico cundió entre la gente, y quien veía una pompa bajar y caerle encima corría gritando:


  —¡Es radiactiva!


  Pero las pompas seguían mariposeando, tan luminosas, frágiles y ligeras que bastaba un soplido y, ¡plaf!, se deshacían. Pronto la alarma se apagó entre la gente del mismo modo que se había encendido.


  —¡Qué radiactivas ni qué nada! ¡Es jabón! ¡Pompas de jabón como las que hacen los niños! —Y una frenética alegría se apoderó de todos.


  —¡Mira aquella! ¡Y aquella! ¡Y aquella! —Porque veían volar unas enormes, de dimensiones increíbles, que al rozarse se juntaban y se volvían dobles y triples, y a través de estas cúpulas transparentes, el cielo, los tejados y los rascacielos cobraban formas y colores nunca vistos.


  Por sus chimeneas, las fábricas habían empezado a expulsar su acostumbrado humo negro. Y los enjambres de pompas se cruzaban con las nubes de humo, y el cielo se dividía entre corrientes de humo negro y corrientes de espuma brillante; y en algún remolino de viento parecían luchar, y por un momento, solo por un momento, pareció que la cima de las chimeneas había sido conquistada por las pompas, pero pronto se hizo tal mezcolanza —entre el humo que cercaba al arcoíris de espuma y las esferas jabonosas que aprisionaban un velo de granitos de hollín— que ya nadie se aclaraba. Hasta que Marcovaldo, busca que te busca las pompas en el cielo, ya no veía más que humo humo humo.


  VERANO


  XVIII. La ciudad entera para él


  Durante once meses al año la población amaba la ciudad y ¡ay de aquel que la tocara!: los rascacielos, las máquinas expendedoras de cigarrillos, los cines con pantalla panorámica, todo era motivo indiscutible de continua atracción. El único habitante a quien no se podía atribuir este sentimiento con certeza era Marcovaldo, primero, porque era difícil saber lo que él pensaba dada su escasa disposición para comunicarse y, segundo, porque contaba tan poco que daba lo mismo.


  En cierto momento del año, comenzaba el mes de agosto. Y de pronto se asistía a un cambio general de sentimientos. Nadie quería ya a la ciudad: los mismos rascacielos, pasos subterráneos peatonales y estacionamientos, que hasta ayer eran amados, se volvían antipáticos e irritantes. La población no quería nada más que salir de allí lo más pronto posible, y así, a fuerza de llenar trenes y atestar autopistas, el 15 de agosto se habían ido prácticamente todos. Menos uno. Marcovaldo era el único habitante que no salía de la ciudad.


  Salió a caminar por el centro aquella mañana. Las calles se extendían largas e interminables, libres de coches y desiertas; las fachadas de las casas, desde las cubiertas grises de las ventanas cerradas a las infinitas tablillas de las persianas, estaban cerradas como bastiones. Marcovaldo había soñado todo el año con poder usar la calle como calle, es decir, caminando por en medio, ahora podía hacerlo, pasar también las calles con los semáforos en rojo, cruzar en diagonal y detenerse en el centro de las plazas. Pero entendió que el placer no estaba en hacer estas cosas insólitas, sino en el hecho de apreciar todo de manera distinta: las calles como vaguadas o lechos de ríos sin agua, las casas como bloques de montañas abruptas o paredes de acantilados.


  Claro, la falta de algo saltaba a la vista, no precisamente la hilera de coches estacionados, o el atasco del tráfico en los cruces, o el flujo de la multitud en las puertas de los almacenes, o el tumulto de gente esperando el tranvía; lo que hacía falta para llenar los espacios vacíos y suavizar las superficies cuadriculadas, era quizás un torrente causado por la rotura de las tuberías del agua, o una invasión de las raíces de los árboles que rompiesen el pavimento de la avenida. La mirada de Marcovaldo escudriñaba a su alrededor por si asomaba una ciudad distinta, una ciudad de cortezas, escamas, grumos y nervaduras bajo la ciudad de pintura y alquitrán, vidrio y cal. Y de pronto el edificio frente al cual pasaba todos los días se le reveló en realidad como un cúmulo de piedras areniscas grises y porosas; la valla de una obra era de tablas de un pino aún fresco, con nudos que parecían yemas; en el anuncio del gran negocio de telas se posaba una hilera de polillas dormidas.


  Se podría decir que, en cuanto la ciudad quedaba libre de humanos, otros habitantes, hasta ese momento ocultos, salían y se apoderaban de ella. El paseo de Marcovaldo seguía un rato el itinerario de una hilera de hormigas, luego se dejaba desviar por el vuelo de un escarabajo extraviado, enseguida se entretenía acompañando la sinuosa excavación de una lombriz. No solo eran animales los que invadían el campo: Marcovaldo descubrió que en los quioscos de periódico, en su lado norte, se forma una sutil capa de musgo, y que frente a los restaurantes, los arbolitos en macetas se esfuerzan por empujar sus ramas fuera del marco de sombra de la acera. Pero ¿aún existía la ciudad? Aquella aglomeración de materiales sintéticos que envolvía las jornadas de Marcovaldo se mostraba ahora como un mosaico de piedras dispares, cada una muy diferente de las demás al tacto y a la vista, por su dureza, calor y consistencia.


  Así, olvidando la función de las aceras y de los pasos de cebra, Marcovaldo recorría las calles en zigzag como una mariposa, cuando de pronto el radiador de un deportivo spider lanzado a cien por hora le llegó a un milímetro de la cadera. En parte por el susto y en parte por la fuerza del aire, Marcovaldo pegó un brinco y completamente aturdido se cayó.


  El coche, con un gran rugido, frenó casi girando sobre sí mismo. Descendió un grupo de jovencitos en mangas de camisa. «¡Aquí me dan una paliza», pensó Marcovaldo, «por caminar en medio de la calle!». Los jóvenes iban armados con extraños arneses.


  —¡Finalmente lo encontramos! ¡Por fin! —decían rodeando a Marcovaldo—. Aquí está —dijo uno de ellos blandiendo un bastoncito color plateado cerca de su boca—, el único habitante que se ha quedado en la ciudad el día de ferragosto².


  —Perdón, señor, ¿quiere contarles sus impresiones a los telespectadores? —Y le acercó el bastoncito plateado debajo de su nariz.


  Se había encendido una luz cegadora, despedía un calor sofocante, y Marcovaldo estaba a un paso de desfallecer. Le apuntaban con los reflectores, cámaras y micrófonos. Balbució algo, a cada tres sílabas que pronunciaba, le interrumpía aquel jovenzuelo, dirigiendo el micrófono hacia sí mismo:


  —Ah, entonces, usted quiere decir… —Y se lanzaba a hablar durante diez minutos.


  Finalmente, terminaron de hacerle la entrevista.


  —¿Ya me puedo ir?


  —Sí, claro, le agradecemos muchísimo… Es más, si no tuviese nada más que hacer…, si quisiera ganarse algún dinerito…, ¿no le gustaría quedarse aquí y echarnos una mano?


  Toda la plaza estaba revuelta: furgonetas, contenedores de herramientas, cámaras con su plataforma giratoria, acumuladores de energía, focos, cuadrillas de hombres con ropa de trabajo que iban todos sudados de un lado para otro.


  —¡Ahí está, ya llegó! ¡Ya llegó! —De un descapotable edición especial, bajaba una estrella de cine.


  —¡Vamos, muchachos, podemos empezar la toma de la fuente!


  El director del informativo Locuras de Ferragosto comenzó a dar órdenes para filmar el chapuzón de la famosa diva en la fuente principal de la ciudad.


  Al empleado Marcovaldo le habían pedido mover por la plaza un gran reflector colocado en un pesado pedestal. La gran plaza ahora zumbaba por los motores de las maquinarias y el crepitar de focos, golpes de martillo sobre improvisados andamios metálicos y las órdenes emitidas a gritos… Frente a los ojos de Marcovaldo, ciego y aturdido, la ciudad de todos los días había regresado a ocupar el lugar de la otra, apenas vislumbrada unos instantes, o quizás solamente soñada.


  OTOÑO


  XIX. La ciudad de los gatos obstinados


  La ciudad de los gatos y la ciudad de los hombres están una dentro de la otra, pero no son la misma ciudad. Pocos gatos recuerdan el tiempo en que no había diferencia: las calles y las plazas de los hombres eran también las calles y las plazas de los gatos, y el césped, patios, balcones y fuentes, se vivía en un espacio amplio y variado. Pero ahora, desde hace varias generaciones, los felinos domésticos son prisioneros de una ciudad inhabitable: las calles son recorridas ininterrumpidamente por un tráfico mortal de coches matagatos; en cada metro cuadrado de terreno, donde antes había un jardín o un solar baldío o los restos de una olvidada demolición, ahora se elevan bloques, edificios de casas populares, rascacielos flamantes; todas las aceras están atestadas de coches estacionados; uno a uno, los patios son techados y convertidos en garajes o en cines o en almacenes o en talleres. Y donde se extendía una meseta ondulante de tejados bajos, cornisas, azoteas, depósitos de agua, balcones, tragaluces, tejados de chapa, ahora se alza la sobreedificación general de todo lo sobreedificable, desaparecen los desniveles intermedios entre el ínfimo suelo de la calle y el excelso cielo de los sobreáticos; el gato de las nuevas camadas busca en vano el itinerario de sus padres, el punto de apoyo para el salto flexible desde la balaustrada hasta la cornisa, luego hasta el canalón para trepar rápidamente por las tejas.


  Pero en esta ciudad vertical, en esta ciudad comprimida donde todos los vacíos tienden a llenarse y cada bloque de cemento a compenetrarse con otros bloques de cemento, se abre una especie de contraciudad, de ciudad negativa, que consiste en tajadas vacías entre muro y muro, con distancias mínimas entre unas y otras y las partes traseras de los edificios exigidas por el reglamento de construcción. Es una ciudad de paredes medianeras, huecos de luz, conductos de ventilación, entradas cocheras, patios interiores, accesos a los sótanos, como una red de canales secos sobre un planeta de yeso y alquitrán, y es a través de esta trama entre los muros por donde aún se despliega el antiguo pueblo de los gatos.


  Marcovaldo, algunas veces, para pasar el tiempo, seguía a algún gato. Era en la pausa del trabajo, entre las doce y media y las tres, cuando todo el personal, excepto Marcovaldo, iba a casa a comer. Y él, que llevaba su comida en una bolsa, de entre las cajas del almacén se agenciaba una que utilizaba como mesa, se echaba al cuerpo el bocado, fumaba medio puro barato y seguía por allí dando vueltas, solo y ocioso, esperando la hora de volver a trabajar. En aquellos momentos, cualquier gato que se asomara por una ventana era siempre una compañía apreciada y un guía para nuevas exploraciones. Había hecho amistad con un gato atigrado, bien alimentado, con un lazo azul al cuello, y que seguramente pertenecía a alguna familia acomodada. Este atigrado tenía en común con Marcovaldo la costumbre de pasear después de comer, de ahí nació naturalmente una amistad.


  Siguiendo a su amigo felino, Marcovaldo se puso a mirar los sitios como a través de los redondos ojos de un minino, y, aunque se trataba del entorno habitual de la empresa, él lo veía con una luz diferente, como escenario de historias gatunas, con conexiones solo al alcance de garras afelpadas y ligeras. Aunque en el barrio parecía haber pocos gatos, cada día Marcovaldo conocía uno nuevo, y bastaba con un maullido o un bufido o un erizarse de pelo en el lomo arqueado para hacerle intuir relaciones o intrigas o rivalidades entre ellos. En aquellos momentos creía haber entrado en el secreto de la sociedad de los felinos: y de pronto se sentía espiado por pupilas que se volvían fisuras, vigilado por antenas de bigotes estirados, y todos los gatos a su alrededor se sentaban impenetrables como esfinges, el triángulo rosa de la nariz convergente con el triángulo negro de los labios, y solo se movía el vértice de las orejas, con una vibración como de radar. Llegaban al fondo de un estrecho pasadizo entre escuálidos muros ciegos, y mirando en torno suyo, Marcovaldo veía que todos los gatos que lo habían guiado hasta allí habían desaparecido, todos a la vez, no se entendía por dónde, también su amigo atigrado lo había dejado solo. Su reino tenía territorios, ceremonias y costumbres que no le era permitido descubrir.


  En compensación, desde la ciudad de los gatos se abrían puertas insospechadas a la ciudad de los hombres, y un día precisamente el gato atigrado lo condujo al descubrimiento del gran Restaurante Biarritz.


  Quien quería ver el Restaurante Biarritz no tenía más que adoptar la estatura de un gato, es decir, andar a gatas. Gato y hombre caminaban de esta manera en torno a una especie de cúpula, al pie de la cual había unas ventanitas bajas y rectangulares. Siguiendo el ejemplo del gato, Marcovaldo miró hacia abajo. Había claraboyas con el cristal subido por donde entraba aire y luz al lujoso salón.


  Al sonido de violines gitanos, giraban perdices y otras aves de caza horneadas sobre fuentes de plata sostenidas en equilibrio por manos con guantes blancos de camareros de frac. O, para mayor exactitud, sobre las perdices y los faisanes giraban las fuentes, y sobre las fuentes los guantes blancos, y manteniéndose en vilo sobre los zapatos de charol de los camareros el relumbrante parqué, del que pendían palmeras enanas en macetas y servilletas y cristalería y cubos en forma de campana con una botella de champán dentro, todo patas arriba porque Marcovaldo, por temor a ser descubierto, no quería asomar la cabeza por la ventanita y se limitaba a mirar la sala reflejada al revés en el vidrio oblicuo.


  Pero más que las ventanitas que daban al salón, al gato le interesaban las que asomaban a las cocinas, al mirar desde donde estaban se veía a lo lejos y como transfigurado lo que en las cocinas resultaba ser —ya muy concreto y al alcance de la garra— como un pájaro desplumado y un pescado fresco. Y era precisamente hacia las cocinas donde el gato quería llevar a Marcovaldo, tal vez como un gesto de amistad desinteresada o más bien porque esperaba la ayuda del hombre en una de sus incursiones. Marcovaldo, en cambio, no quería alejarse de su mirador del salón: al principio como fascinado por la gala del ambiente, y luego porque había algo que lo atraía como un imán. Tanto que, venciendo el temor de ser visto, se asomaba cabeza abajo con frecuencia.


  En medio de la sala, exactamente bajo aquella ventanita, había una pequeña pecera de cristal, una especie de acuario, donde nadaban grandes truchas. Se acercó un cliente distinguido, con el cráneo calvo y brillante, vestido de negro y con barba negra. Lo seguía un viejo camarero de frac que traía en la mano una pequeña red como para cazar mariposas. El señor de negro miró las truchas con aire serio y atento; luego alzó una mano y con un gesto lento y solemne señaló una. El camarero sumergió la red en la pecera, siguió a la trucha elegida, la capturó, se dirigió a la cocina llevando en ristre como una lanza la red donde se debatía el pez. El señor de negro, serio como un magistrado que acaba de dictar una sentencia de muerte, fue a sentarse, esperando el retorno de la trucha, preparada «a la molinera».


  «Si encuentro la manera de lanzar desde aquí el sedal y hacer que pique una trucha», pensó Marcovaldo, «no podría ser acusado de hurto, a lo sumo de pesca no autorizada». Y sin hacer caso de los maullidos que lo llamaban por el lado de las cocinas, fue a buscar su equipo de pesca.


  Nadie en el salón atestado del Biarritz vio el largo y fino hilo, armado de anzuelo y cebo, que bajaba y bajaba hasta caer dentro de la pecera. El cebo lo vieron los peces y se le lanzaron encima. En aquella confusión, una trucha logró morder el gusano, de inmediato comenzó a subir, a subir, salió del agua, sacudiéndose, plateada, voló hacia lo alto, sobre las mesas servidas y los carritos de los entremeses, sobre la flama azul de los infiernillos para las crêpes Suzette, y desapareció en el cielo a través de la ventanita.


  Marcovaldo tiró de la caña con la presteza y la energía de un pescador avezado, al punto que el pez cayó a sus espaldas. La trucha apenas había tocado tierra cuando el gato se abalanzó sobre ella. Perdió la poca vida que le quedaba entre los colmillos del atigrado.


  Marcovaldo, que en ese momento había dejado caer el sedal para recoger el pez, vio cómo se lo arrancaban en sus narices, con anzuelo y todo. Reaccionó de inmediato pisando la caña, pero el tirón había sido tan fuerte que el hombre se quedó solo con la caña, mientras el atigrado escapaba con el pez llevándose consigo también el hilo del sedal. ¡Gato traidor! Había desaparecido.


  Pero esta vez no se le escaparía, quedaba aquel largo hilo que lo seguía e indicaba el camino que había cogido. Aunque hubiera perdido de vista al gato, Marcovaldo seguía el extremo del hilo, que corría hacia arriba por un muro, saltaba un barandal, trepaba por un portón, era engullido por un sótano… Marcovaldo, adentrándose en lugares cada vez más gatunos, trepaba por los tejados, saltaba balaustradas, lograba siempre seguir con la mirada al gato —a veces un segundo antes de que desapareciera—, aquel rastro móvil que le indicaba el camino que tomaba el ladrón.


  De pronto el hilo va por la acera de una calle, en medio del tráfico, y Marcovaldo corriendo detrás está casi a punto de atraparlo. Se tira de cabeza y ¡lo atrapa! Había logrado hacerse con el extremo del sedal antes de que el gato se escabullera entre los barrotes de una verja.


  Detrás de la verja medio oxidada y de dos fragmentos de muros cubiertos de plantas trepadoras había un pequeño jardín baldío y al fondo un palacete de aspecto abandonado.


  Un tapiz de hojas secas cubría la calle, y por doquier yacían hojas secas bajo las ramas de los dos plátanos, formando auténticas montañas diminutas sobre los arriates. Un estrato de hojas amarilleaba en el agua verde de una fuente. Alrededor de la casa se elevaban edificios enormes, rascacielos con miles de ventanas, como si fueran otros tantos ojos que miraran con reprobación aquel cuadrado entre dos árboles, pocas tejas y un montón de hojas amarillas, superviviente en pleno corazón de ese barrio de gran tráfico.


  Y en este jardín, trepados en los capiteles y las balaustradas, echados en las hojas secas de los arriates, encaramados en los troncos de los árboles o en los canalones, firmes sobre sus cuatro patas y con las colas en forma de signos de interrogación, relamiéndose sentados…, había gatos atigrados, negros, blancos, gatos veteados, angoras, persas, gatos domésticos, gatos perfumados y gatos tiñosos. Marcovaldo entendió que finalmente había llegado al corazón del reino felino, su isla secreta. Y de la emoción, casi se había olvidado de su pescado.


  El sedal se había enredado en la rama de un árbol, y el pescado colgaba, fuera del alcance de los saltos de los gatos; debía de haberse caído de la boca de su raptor en algún movimiento torpe, tal vez defendiéndolo de los otros gatos o quizás lo había subido allí para exhibirlo como un trofeo extraordinario. El hilo estaba enredado y Marcovaldo no lograba destrabarlo por más tirones que daba. Mientras tanto, una lucha furiosa se había desatado entre los gatos para alcanzar ese pescado inalcanzable, o más bien para tener el derecho de intentar alcanzarlo. Cada uno quería impedir que saltaran los demás, se lanzaban unos contra otros, se atacaban en pleno vuelo, rodaban enlazados, con silbidos, lamentos, bufidos, atroces maullidos, y finalmente la batalla campal se desencadenó formando un torbellino de crepitantes hojas secas.


  Marcovaldo, después de múltiples esfuerzos inútiles, sintió de pronto que el sedal se había soltado, pero tuvo mucho cuidado de no atraerlo hacia sí, la trucha habría caído justo en medio de aquella trifulca de felinos enfurecidos.


  Fue en ese preciso momento cuando empezó a caer desde lo alto de los muros del jardín una extraña lluvia: raspas de pescado, cabezas de pescados, incluso trozos de pulmones y entrañas. Pronto los gatos perdieron interés en la trucha suspendida en el aire y se lanzaron sobre los nuevos bocados. Para Marcovaldo era el momento de tirar del hilo y recuperar su trucha. Pero antes de que pudiera reaccionar con la rapidez necesaria, desde la persiana de una ventana salieron dos manos amarillentas y descarnadas: una blandía tijeras, la otra una sartén. La mano con la tijera se levanta sobre la trucha, la mano con la sartén se coloca debajo. La tijera corta el hilo, la trucha cae en la sartén, manos, tijeras y sartén se retiran, la persiana se cierra, todo sucede en un segundo. Marcovaldo ya no entiende nada.


  —¿Usted también es amigo de los gatos? —Una voz a su espalda le hizo darse la vuelta. Estaba rodeado de mujeres, unas muy ancianas, con sombreros pasados de moda, otras más jóvenes, con pinta de solteronas, todas llevaban en las manos o en las bolsas envoltorios con pedazos de carne o de pescado o recipientes con leche—. ¿Me ayuda a tirar este paquete al otro lado de la verja, para esos pobres animalitos?


  Todas las amigas de los gatos se reunían a esa hora alrededor del jardín de las hojas secas para llevar comida a sus protegidos.


  —Pero, díganme, ¿por qué están aquí todos esos gatos? —preguntó Marcovaldo.


  —¿Y dónde quiere que vayan? ¡Solo queda este jardín! Aquí vienen también gatos de otros barrios, de un radio de varios kilómetros…


  —Y también pájaros —intervino otra—, en estos pocos árboles se han refugiado cientos, cientos…


  —Y las ranas, están todas en aquella fuente, y por la noche croan, croan… Se escuchan hasta en el séptimo piso de los edificios de alrededor…


  —Pero ¿de quién es esta casa? —preguntó Marcovaldo. Ahora, delante de la verja no solo estaban aquellas mujeres, había llegado más gente: el del surtidor de gasolina de enfrente, los empleados de un taller, el cartero, el verdulero, algún que otro transeúnte. Todos, mujeres y hombres, no se hicieron de rogar para darle una respuesta, cada uno quería dar la suya, como siempre cuando se trata de un argumento misterioso y controvertido.


  —Es de una marquesa; vive ahí, pero nunca se la ve…


  —Las empresas constructoras le han ofrecido millones y más millones por este pedacito de terreno, pero no quiere vender…


  —¿Qué quiere que haga con tantos millones una viejecita sola en el mundo? Prefiere tener su casa, aunque se esté cayendo a pedazos con tal de que no la obliguen a mudarse…


  —Es la única superficie sin construir en el centro de la ciudad… Aumenta de valor cada año… Le han hecho muchos ofrecimientos…


  —¿Solo ofrecimientos? También intimidaciones, amenazas, persecuciones… ¡Ya conocen a los empresarios!


  —Y ella se resiste desde hace años…


  —Es una santa… Sin ella ¿adónde irían todos estos pobres animalitos?


  —¡Hay que ver si le importan un comino estos animales a esa vieja mezquina! ¿La han visto alguna vez darles algo de comer?


  —Pero ¿qué quiere que les dé a los gatos si no tiene ni para ella? ¡Es la última descendiente de una familia en decadencia!


  —¡Odia los gatos! ¡La he visto echarlos a golpe de sombrilla!


  —¡Porque le pisan las flores del jardín!


  —¿De qué flores habla? ¡Siempre he visto este jardín lleno de maleza!


  Marcovaldo entendió que las opiniones sobre la vieja estaban profundamente divididas: unos la veían como una criatura angelical, otros como una avara egoísta.


  —También odia a los pájaros, ¡nunca les da ni una migaja de pan!


  —Les da hospitalidad, ¿le parece poco?


  —Igual que a los mosquitos, quiere decir. Todos vienen de allí, de esa fuente. En verano los mosquitos nos comen vivos, y todo por culpa de esta marquesa.


  —¿Y las ratas? Es una mina de ratas esta casa. Tienen sus ratoneras bajo las hojas secas, de noche salen…


  —Por las ratas no se preocupe, los gatos se encargan…


  —¡Oh, sus gatos! Si tuviéramos que confiar en ellos…


  —¿Por qué? ¿Qué tiene contra los gatos?


  En este momento, la discusión degeneró en una trifulca monumental.


  —¡Debería intervenir la autoridad: expropiar la casa! —gritaba alguien.


  —¿Con qué derecho? —protestaba otro.


  —En un barrio moderno como el nuestro, una pocilga como esta… Debería estar prohibido.


  —Pero si yo elegí mi piso precisamente porque tiene vista a esta pizca de verde…


  —¡Pero qué verde! ¡Piensen en el hermoso rascacielos que podrían construir aquí!


  También Marcovaldo hubiera podido dar su opinión, pero no encontraba el momento adecuado. Finalmente, de un tirón, exclamó:


  —¡La marquesa me ha robado mi trucha!


  La inesperada noticia proporcionó nuevos argumentos a los enemigos de la vieja, pero los defensores la utilizaron como prueba de la indigencia en la que estaba la infortunada aristócrata. Pero unos y otros estuvieron de acuerdo en que Marcovaldo debía ir a llamar a su puerta y aclarar el asunto.


  No se entendía si la verja estaba cerrada con llave o solo entornada, como quiera que sea, empujando se abría con un espantoso chirrido. Marcovaldo avanzó entre las hojas y los gatos, subió los peldaños del pórtico, llamó a la puerta con energía.


  En una ventana (la misma por la que había salido la sartén) se entreabrió un postigo de la persiana y por una esquina apareció un ojo redondo y azul, una mecha de pelo teñido de un color indefinido, una mano seca. Una voz que preguntaba:


  —¿Quién es? ¿Quién llama? —Al mismo tiempo llegó una nube de olor a aceite frito.


  —Yo, señora marquesa, soy el de la trucha —explicó Marcovaldo—, no quisiera molestarla, solo decirle por si usted no lo sabe, que aquel gato me robó la trucha a mí, yo la pesqué, tan cierto es que el sedal…


  —¡Los gatos, siempre los gatos! —dijo la marquesa, escondida detrás de la persiana, con una voz aguda y un poco nasal—. ¡Todas las maldiciones me vienen de los gatos! ¡Nadie sabe lo que es! ¡Estar encerrada noche y día entre estas fieras! ¡Y con toda la inmundicia que la gente tira aquí desde la calle para fastidiarme!


  —Pero mi trucha…


  —¡Su trucha! ¿Qué voy a saber yo de su trucha? —Y la voz de la marquesa se convertía en un grito, como si quisiera ocultar el ruido que salía por la ventana, el aceite friéndose en la sartén junto al olor a pescado frito.


  —¿Cómo quiere que distinga algo con todo lo que me llueve en casa?


  —De acuerdo, pero usted ¿tiene mi trucha o no?


  —¡Con todo el daño que sufro a causa de los gatos! ¡Ah, no faltaría más! ¡Yo no respondo por nada! ¡Yo podría decirle todo lo que he perdido! ¡Con los gatos que me invadieron desde hace años la casa y el jardín! ¡Mi vida a merced de esas fieras! ¡Vaya a buscar a los dueños para que me reparen los daños! ¿Daños? Una vida destruida, ¡prisionera aquí sin poder dar un paso!


  —Pero, perdone, ¿quién le obliga a quedarse?


  Por la abertura de la persiana aparecía un ojo redondo y turquesa o bien una boca con dos dientes salidos; por un momento se vio el rostro entero y a Marcovaldo le pareció confusamente un hocico de gato.


  —¡Ellos, ellos me tienen encerrada! ¡Los gatos! ¡Si pudiera irme! ¡Cuánto daría por un pisito todo para mí! ¡Una casa moderna, limpia! Pero no puedo salir… ¡Me siguen, se me cruzan, me hacen tropezar! —La voz se volvió como un susurro, como si le confiase un secreto—. Temen que venda el terreno… No me dejan, no me lo permiten… Cuando vienen los empresarios a proponerme algún trato, debería verlos…, se meten entre nosotros, sacan las garras, hicieron correr a un notario… Una vez tenía el contrato aquí, listo para firmarlo, saltaron por la ventana y volcaron el tintero, desgarraron los papeles…


  Marcovaldo de pronto se acordó de la hora, del almacén, del jefe de sección. Se alejó de puntillas pasando sobre las hojas secas, mientras la voz seguía saliendo entre las persianas envuelta en aquella nube como de aceite en sartén:


  —Me arañaron con sus garras… Tengo todavía la cicatriz… Aquí, abandonada a merced de esta banda de demonios…


  Llegó el invierno. Una floración de copos blancos cubría las ramas, los capiteles y las colas de los gatos. Bajo la nieve, las hojas secas se deshacían volviéndose fango. Unos cuantos gatos andaban por allí, sus amigas ya aparecían muy poco; los paquetes con desperdicios de pescado eran para los gatos que se presentaban a domicilio. Nadie, desde hacía tiempo, había vuelto a ver a la marquesa. Ya no salía humo de la chimenea de la casa.


  Un día de nevada volvieron al jardín muchos gatos, tantos como en primavera, maullaban como si fuera noche de luna. Los vecinos entendieron que algo había sucedido, fueron a llamar a la puerta de la marquesa. No respondió, estaba muerta.


  En primavera, el jardín se había convertido en un escenario donde se montaba una gran construcción. Las excavadoras habían profundizado para hacer los cimientos, el hormigón se vertía en los armazones de hierro, una grúa altísima elevaba grandes barrotes para que los obreros levantaran los andamios. Pero ¿cómo podían trabajar? Los gatos se paseaban por toda la estructura, hacían caer ladrillos y sacos de cal, se revolcaban en los montones de arena. Cuando los hombres estaban a punto de levantar un andamio encontraban un gato encaramado en lo más alto bufando furioso. Mininos más atrevidos trepaban a los hombros de los albañiles, ronroneaban y no había manera de sacárselos de encima. Y los pájaros seguían haciendo sus nidos en todas partes, la caseta de la grúa parecía una pajarera… Y no se podía tomar un balde de agua que no estuviera lleno de ranas que croaban y saltaban…


  INVIERNO


  XX. Los hijos de Papá Noel


  No hay época del año más agradable y buena, para el mundo de la industria y del comercio, que Navidad y las semanas precedentes. Desde la calle sube el trémulo sonido de las gaitas; y las sociedades anónimas, que hasta ayer se atareaban fríamente en sus cálculos de ventas y dividendos, ahora abren el corazón a los afectos y las sonrisas. La única preocupación de los consejos de administración es dar alegría al prójimo y para eso mandan regalos con sus correspondientes deseos de felicidad, para otras compañías como la suya o para particulares; toda empresa siente la obligación de comprar una gran cantidad de productos en una segunda empresa para regalarlos a los demás. A su vez, estas empresas compran en otros negocios cargamentos de mercancía para regalarla… Las luces de las compañías permanecen encendidas hasta muy tarde, especialmente la del almacén donde el personal trabaja horas extras embalando paquetes y cajas; detrás de los cristales opacos, en las aceras cubiertas por una capa de hielo, avanzan los gaiteros, venidos de oscuras y misteriosas montañas; se paran en los cruces del centro, un poco deslumbrados por la luz tan intensa y los escaparates demasiado adornados. Con la cabeza gacha soplan sus instrumentos. Al escuchar este sonido se aplacan las molestas disputas por intereses entre los hombres de negocios y dejan su lugar a otro tipo de competencia: ver quién presenta del modo más admirable el regalo más llamativo y original.


  Aquel año, en la Sbav, el departamento de relaciones públicas propuso que, a los clientes más importantes, los aguinaldos los repartiera a domicilio un hombre vestido de Papá Noel. La idea fue aprobada por unanimidad por los directores. Se compró un disfraz completo de Papá Noel: barba blanca, gorro y saco rojos con bordes de felpa blanca y botas altas. Empezaron a probar a cuál de los empleados le quedaba mejor, pero uno era muy bajo de estatura y la barba le llegaba hasta los pies, otro era demasiado robusto y no le quedaba bien el abrigo, otro demasiado joven, otro en cambio demasiado viejo y no valía la pena disfrazarlo.


  Mientras el jefe del departamento de personal mandaba llamar otros posibles Papás Noel de las diversas secciones, los directivos reunidos trataban de desarrollar la idea: el departamento de recursos humanos quería que también los aguinaldos de los empleados fueran entregados por Papá Noel en una ceremonia colectiva; el departamento comercial quería que se diera una vuelta por las tiendas; al de publicidad le interesaba que el nombre de la empresa fuera muy notorio, tal vez llevando cuatro globos con las letras S, B, A, V.


  Todos se habían dejado invadir por el espíritu solícito y cordial que reinaba en toda la ciudad alegre y productiva; nada es más bello que escuchar el flujo de los bienes materiales junto con el bien que cada quien desea a los demás; y esto, sobre todo esto —como nos recuerda el sonido firulí firulí de las gaitas—, es lo que cuenta.


  En el almacén, todos los bienes —materiales y espiritualespasaban por las manos de Marcovaldo, ya que eran mercancías que debía cargar y descargar. Y no solo cargando y descargando él se sentía partícipe de la fiesta general, sino también porque pensaba que en el fondo de aquel laberinto de centenares y miles de paquetes le esperaba uno especial para él, que le había preparado el departamento de recursos humanos. Y más se emocionó cuando hizo cuentas de cuánto le darían a fin de mes entre la gratificación navideña y las horas extras. Con aquel dinero él también podría correr a las tiendas y comprar, comprar, comprar para regalar, regalar, regalar, según sus más sinceros deseos y los intereses generales de la industria y del comercio.


  El jefe del departamento de personal entró en el almacén con una barba postiza en la mano y dijo a Marcovaldo:


  —¡Eh, tú! Pruébate esta barba. ¡Te va perfecta! Tú eres Papá Noel. Ve arriba, apresúrate. Tendrás un premio especial si logras hacer cincuenta entregas a domicilio diarias.


  Marcovaldo, disfrazado de Papá Noel, recorría la ciudad sentado en el motocarro cargado de paquetes envueltos en papeles de colores vistosos, atados con bonitas cintas y adornados con ramitos de muérdago y acebo. La barba de algodón blanco le picaba un poco, pero le protegía la garganta del aire.


  El primer viaje fue a su casa, pues no resistía la tentación de dar una sorpresa a sus niños. «De momento», pensaba, «no me van a reconocer. ¡Pero cómo se van a reír después!».


  Los niños estaban jugando en la escalera. Se dieron la vuelta fugazmente para mirarlo y saludaron:


  —Hola, papá.


  Marcovaldo se lo tomó a mal.


  —Pero… ¿cómo voy vestido?


  —¿Y cómo quieres ir vestido? —dijo Pietruccio—. De Papá Noel, ¿no?


  —Pero… ¿cómo tan rápido?


  —¡Pues, muy fácil! ¡Reconocimos también al señor Sigismondo que estaba disfrazado mejor que tú! ¡Y al cuñado de la portera!


  —¡Y al padre de los gemelos de enfrente!


  —¡Y al tío de Ernestina, la niña de las trenzas!


  —¿Todos vestidos de Papá Noel? —preguntó Marcovaldo, y la decepción en su voz no era solo por la fallida sorpresa a los niños, sino porque sentía de algún modo que el prestigio de la Sbav se vería dañado.


  —¡Sí, igual que tú!, ¡uf! —respondieron los niños—, de Papá Noel, como de costumbre, con la barba postiza. —Y dándole la espalda, regresaron a su juego.


  Sucedía que a los departamentos de relaciones públicas de muchas empresas se les había ocurrido la misma idea y habían contratado a una gran cantidad de personas, la mayoría desempleados, jubilados o vendedores ambulantes, para vestirlos con el traje rojo y la barba de algodón. Los niños, después de haberse divertido las primeras veces al reconocer bajo aquellos disfraces a conocidos o personas del barrio, después de un rato ya se habían acostumbrado y no les hacían ni caso.


  Se podría decir que el juego en el que estaban concentrados en ese momento los apasionaba de verdad. Se habían reunido en un descansillo de la escalera, estaban sentados en círculo.


  —¿Se puede saber qué sucede? —preguntó Marcovaldo.


  —Déjanos en paz, papá, tenemos que preparar los regalos.


  —¿Regalos para quién?


  —Para un niño pobre. Debemos encontrar a un niño pobre y darle regalos.


  —Pero ¿quién dijo eso?


  —Está en el libro de lectura.


  Marcovaldo estaba a punto de decir: «¡Nosotros somos los pobres!», pero aquella semana se había convencido hasta tal punto que se creía un habitante del país de Jauja, donde todos compraban y se divertían, se daban regalos, que no le pareció de buena educación hablar de pobreza, y prefirió declarar:


  —¡Ya no hay niños pobres!


  Michelino se levantó y preguntó:


  —¿Por eso no nos trajiste regalos?


  A Marcovaldo se le encogió el corazón.


  —Ahora debo ganar algo extra —dijo deprisa—, y enseguida los traigo.


  —¿Cómo lo vas a ganar? —preguntó Filippetto.


  —Llevando regalos —dijo Marcovaldo.


  —¿A nosotros?


  —No, a otros.


  —¿Por qué no a nosotros? Acabarías antes…


  Marcovaldo intentó explicar:


  —Porque yo no soy el Papá Noel de recursos humanos, soy el Papá Noel de las relaciones públicas. ¿Está claro?


  —No.


  —Paciencia. —Pero como quería que lo perdonaran por haber llegado con las manos vacías, pensó en llevarse a Michelino en su ronda de entregas—. Si te portas bien, puedes venir a ver a tu padre llevar regalos a la gente —dijo subiendo al motocarro.


  —Bueno, vamos, tal vez encuentre a un niño pobre —dijo Michelino, y se subió agarrándose a los hombros de su padre.


  Por las calles de la ciudad Marcovaldo encontraba otros Papás Noel rojo y blanco, iguales, idénticos a él, que conducían pequeños camiones o moto furgonetas o que abrían las puertas de los negocios para los clientes cargados de paquetes o ayudaban a llevar las compras hasta el automóvil. Y todos estos Papás Noel parecían concentrados y atareados, como si fueran los encargados de mantener funcionando la enorme maquinaria de las fiestas.


  Y Marcovaldo, como ellos, corría de un domicilio a otro señalado en la lista, se bajaba del vehículo, revisaba los paquetes, cogía el correspondiente y lo entregaba a quien abriera la puerta pronunciando sílaba por sílaba la frase:


  —La Sbav le desea Feliz Navidad y próspero Año Nuevo. —Y recibía la propina.


  Esta propina podía incluso ser generosa y Marcovaldo podría sentirse satisfecho, pero algo le faltaba. Cada vez, antes de llamar a una puerta, seguido por Michelino, saboreaba de antemano la maravilla de quien al abrir se topaba de frente con Papá Noel en persona; esperaba júbilo, curiosidad, gratitud. Y cada vez era recibido como el cartero que lleva el diario cada mañana.


  Llamó a la puerta de una lujosa casa. Abrió un ama de llaves.


  —¡Uy! Otro paquete, ¿quién lo envía?


  —La Sbav le desea…


  —¡Bah, llévelo! —Y dirigió a Papá Noel por un corredor lleno de tapices, alfombras y jarrones de porcelana.


  Michelino iba detrás del padre con los ojos como platos. El ama de llaves abrió una puerta de vidriera. Entraron en una sala con el techo muy alto, tan alto que dentro había un gran abeto. Era un árbol de Navidad iluminado con bolas de cristal de todos los colores, y de sus ramas colgaban regalos y dulces de todo tipo. Del techo pendían pesadas arañas de cristal, y las ramas más altas del abeto se enredaban en sus lágrimas centelleantes. Sobre una mesa enorme aparecían en orden vajillas, cubiertos de plata, cajas de dulces y numerosas botellas. Los juguetes estaban diseminados en una gran alfombra, eran tantos que parecía una juguetería, sobre todo unos complicados dispositivos electrónicos y naves espaciales en miniatura. En aquella alfombra, en una esquina despejada, había un niño de unos nueve años echado bocabajo, visiblemente enfadado y aburrido. Hojeaba un libro ilustrado, y parecía que nada de lo que sucedía a su alrededor le interesaba.


  —Gianfranco, arriba, Gianfranco —dijo el ama de llaves—, ¿no ves que ha regresado Papá Noel con otro regalo?


  —Trescientos doce —suspiró el niño sin levantar los ojos del libro—. Póngalo ahí.


  —Es el regalo número trescientos doce que llega —dijo el ama de llaves—. Gianfranco es tan listo, lleva la cuenta, no se le escapa uno, su gran pasión es contar.


  Caminando de puntillas, Marcovaldo y Michelino dejaron la casa.


  —Papá, ¿ese niño es un niño pobre? —preguntó Michelino.


  Marcovaldo intentaba ordenar la carga del furgón y no respondió de inmediato. Pero después de un momento, se apresuró a protestar:


  —¿Pobre? ¿Qué dices? ¿Sabes quién es su padre? ¡Es el presidente de la Unión de Incremento de Ventas Navideñas! Don…


  Se interrumpió porque no encontraba a Michelino.


  —¡Michelino!, ¡Michelino! ¿Dónde estás? —Había desaparecido.


  «Tal vez vio pasar a otro Papá Noel y se fue detrás de él, creyendo que era yo…».


  Marcovaldo siguió su recorrido, pero estaba un poco preocupado y no veía la hora de regresar a casa.


  En casa encontró a Michelino junto a sus hermanos, muy formalitos.


  —Dime, ¿dónde te habías metido?


  —En casa, vine a buscar los regalos… Sí, los regalos para aquel niño pobre…


  —¡Eh! ¿Quién?


  —Aquel que estaba tan triste…, aquel de la casa con el árbol de Navidad…


  —¿A él? Pero ¿qué regalos puedes darle tú a él?


  —¡Oh!, los habíamos preparado muy bien… Tres regalos, envueltos en papel plateado —intervinieron los hermanos.


  —¡Fuimos todos juntos a llevárselos! ¡Si hubieras visto lo contento que estaba!


  —¡Lo que faltaba! —dijo Marcovaldo—. ¡Necesitaba precisamente esos regalos para estar contento!


  —¡Sí, sí, de los nuestros! Rápido corrió a quitarles el papel para ver qué eran…


  —¿Y qué eran?


  —El primero era un martillo, aquel martillo grande, redondo, de madera…


  —¿Y cómo reaccionó?


  —¡Saltaba de alegría! ¡Lo cogió y empezó a usarlo!


  —¿Cómo?


  —¡Hizo pedazos todos los juguetes! ¡Y toda la cristalería! Luego cogió el segundo regalo…


  —¿Qué era?


  —Un tirachinas. Si hubieras visto, qué felicidad… Rompió todas las bolas de cristal del árbol de Navidad. Luego siguió con las lámparas…


  —¡Basta, basta, ya no quiero oír más! ¿Y el tercer regalo?


  —Ya no teníamos nada más que regalar, así que envolvimos en el papel plateado una caja de fósforos de la cocina. Es el regalo que le hizo más feliz. Decía: «¡Nunca me dejan tocar los fósforos!». Empezó a encenderlos, y…


  —¿Y…?


  —¡… quemó todo!


  Marcovaldo se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Estoy perdido!


  Al día siguiente, al presentarse al trabajo, barruntaba la tempestad. Se vistió de nuevo de Papá Noel, deprisa, cargó los paquetes en el motocarro, ya sorprendido de que nadie le hubiese dicho nada todavía, cuando vio venir hacia él a tres jefes de sección, el de relaciones públicas, el de publicidad y el del departamento comercial.


  —¡Alto! —le dijeron—. ¡Descargue todo, de inmediato!


  «¡Ya está!», se dijo Marcovaldo sintiéndose despedido.


  —¡Rápido! ¡Hay que sustituir los paquetes! —dijeron los jefes de sección—. ¡La Unión de Incremento de Ventas Navideñas ha iniciado una campaña para lanzar el Regalo Destructivo!


  —Así, de pronto… —comentó uno de ellos—. Hubieran podido pensarlo antes…


  —Fue un descubrimiento espontáneo del presidente —explicó otro.


  —Parece que su hijo recibió un regalo de los «artículos para regalo» modernísimos, creo que japonés, y por primera vez lo vieron divertirse…


  —Lo más importante —agregó el tercero— es que el Regalo Destructivo sirve para destruir toda clase de artículos: es precisamente lo que conviene para acelerar el ritmo del consumo y reavivar el mercado… Todo en un tiempo cortísimo y al alcance de los niños… El presidente de la Unión ve abrirse un nuevo horizonte, está como loco de entusiasmo…


  —Pero ese niño —preguntó Marcovaldo con un hilo de voz—, ¿realmente destruyó muchas cosas?


  —Es difícil hacer un cálculo, aunque sea aproximado, ya que la casa fue incendiada…


  Marcovaldo regresó a la calle iluminada como si fuera de noche, llena de madres, niños, tíos, abuelos y paquetes; balones, caballitos de madera, árboles de Navidad y Papás Noel; pollos, pavos, turrones y botellas; gaiteros, deshollinadores y vendedoras que asaban castañas en hornillos ennegrecidos y ardientes.


  Y la ciudad parecía más pequeña, apretada bajo una campana luminosa, sepultada en el corazón de un bosque oscuro, entre troncos de castaños centenarios y un manto de nieve infinito. Desde alguna parte de aquella oscuridad se oía el aullido de un lobo; las liebres tenían sus madrigueras bajo la nieve, en la cálida tierra roja cubierta por una capa de erizos de castaña.


  Salió un lebrato blanco a la nieve, movió las orejas, corrió bajo la luna, pero era blanco y no se distinguía, como si no estuviera. Solo sus patitas dejaban una huella ligera en la nieve, como pequeños tréboles. Tampoco el lobo se veía, porque era negro y estaba en la negra oscuridad del bosque. Solo si abría el hocico se veían sus dientes blancos y puntiagudos.


  Había una línea en la que terminaba el bosque negro y comenzaba la nieve blanca. El lebrato corría a ese lado y el lobo por el de allá.


  El lobo distinguía las huellas del lebrato en la nieve y las seguía, pero siempre manteniéndose en la oscuridad para no ser visto. En el punto en que las huellas se detenían debía de estar el animalito. El lobo salió de la oscuridad, abrió las fauces rojas con sus dientes afilados y mordió el viento.


  La pequeña liebre estaba un poco más allá, invisible; se rascó una oreja con la pata y huyó saltando.


  ¿Está aquí?, ¿está allí? No, ¿está un poco más allá?


  Únicamente se veía la extensión de nieve blanca como esta página.
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